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 Este libro recrea, en cada uno de sus relatos, el acto ri tual 
de hacer la vida en el mundo aymara del Perú: la crianza del 
hombre, de la mujer y de todos los elementos que constituyen 
su entorno. Se lee en él la concepción de un mundo intenso 
que describe la vida de cinco mujeres campesinas en difer-
entes momentos de su vida, relatados con mucha fluidez y 
profundidad.

 En el mundo afectivo narrado por las mujeres entrevis  
tadas puede advertirse la riqueza conceptual y la sutileza con 
que ellas describen las relaciones personales y socia les, e invita 
a pensar si éstas fueron algunas de las razones por las cuales se 
han podido preservar hasta la fecha   una manera de ser, en lo 
personal y lo social, construida   aparentemente en un sistema 
de control y de conservación de la indentidad dentro del 
grupo. grupo. 
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Presentación 

' 

(' 

Quiero aprovechar  esta ocasión  para relievar el talento tan 
especial de mi amiga Greta Jiménez Sardón. Este talento se 
enraíza en el amor a su linda tierra puneña, a su gente y a   su 
cultura. Es por eso que ella sabe conversar tan amigable e 
íntimamente con las mujeres aymaras y les hace brotar los 
bellos y emocionantes testimonios que nos regala en este tra­ 
bajo. 

El arte de conversar es particularmente difícil y lo es más 
aún cuando se conversa temas tan íntimos como rituales de vida 
en la cultura que nos es propia. La conversación ocurre sólo 
cuando se da la sintonía entre quienes conversan, cuando se 
sabe vibrar al mismo ritmo de quien nos conversa, cuando 
ciertamente se alcanza la empatía mutua 1en ese ambiente tan 
grato de confianza, cariño y respeto que es propio entre ami­ 
gos. Greta sabe conversar porque sabe amar y respetar a las 
personas, porque sabe criar amistades con mujeres y hombres 
del campo, porque sabe hablar el idioma aymara y siente un 
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cariño especial por la cultura aymara, porque su preparación 
académica no ha hecho de ella una mujer arrogante y soberbia, 
como es lo usual, sino que mantiene viva la humildad de quien 
quiere aprender, de quien mantiene despierta la curiosidad por 
la vida. 

Otro aspecto relevante del talento tan especial de Greta es 
su linda manera de poner en el castellano aymarizado que se 
hab1a en el campo de Puno, lo que le ha sido confiado funda­ 
mentalmente en aymara. Es que ella sabe mejor que todos 
cómo lo dirían sus amigas en su propio castellano. Greta 
también ha sabido presentar con mucha propiedad el contexto 
de lo testimoniado para mantener vivas, en el texto escrito, las 
circunstancias en que ocurrió lo que se narra. 

De esta doble capacidad de Greta: la de saber conversar y la 
de saber contar por escrito lo que ha conversado, se nutre este 
trabajo, que en parte ha sido su Tesis para obtener e1 Título 
Universitario de Segunda Especialización en Agricultura Cam­ 
pesina Andina (Promoción 1992) que, en el contexto académico 
de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, ofrece 
el PRATEC. 

Dicho esto, los invito cordialmente a iniciar una lectura 
atenta que pronto los va a atraer irresistiblemente hacia la 
intimidad de la cultura andina. 

Eduardo Grillo Fernández 

Introducción 

El trabajo que presento en esta ocasión pretende mostrar el 
mundo afectivo de la pareja aymara, a través de los relatos 
vertidos con toda espontaneidad por las mujeres al conversar 
conmigo. 

Me interesa ofrecer desde dentro, la vida tan intensamente 
ritual de las mujeres y varones aymaras. Para mi propósito no 
encontré mejor forma que presentar directamente la lozanía de 
su conversación tan tierna y tan sincera, que es la puerta abierta 
a la sabiduría de un pueblo antiguo que mantiene plena vigencia 
a pesar de quinientos años de colonización. 

En las conversaciones se percibe que en el mundo aymara 
la familia de las personas humanas incluye a los animales y a 
las plantas que cría, así como a las pampas y a las laderas, a los 
cerros y a los ríos, los lagos y lagunas, a los pájaros y a las 
nubes, a la Pachamama, los Apus, los difuntos, la Mamita del 
Carmen y los Santos, de modo que no hay distinción clasifica- 
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toria y jerárquica entre hombre y mujer, el ser humano y la 
naturaleza, las "divinidades", la naturaleza y los humanos. El 
cariño y el respeto entre todas estas formas de relación y de 
vida del mundo andino, constituyen su profunda ritualidad. 

Me satisface haber motivado estos relatos de algunas muje­ 
res aymaras que nos cuentan los rituales de vida de su cultura 
en la crianza cotidiana de la chacra, en el enamoramiento de la 
pareja, en la gestación y el alumbramiento de sus hijos, el 
matrimonio y la sanción a la violencia de la vida. Con emoción 

  y naturalidad nos relatan que no se trata de aventuras individua­ 
les sino de vivencias colectivas en las que todos los seres del 
mundo andino participan comprometidamente en la crianza de 
la vida. 

Si he logrado que afloren estas conversaciones es porque 
durante toda mi vida he cultivado la amistad con las familias 
campesinas, en especial con las mujeres aymaras del campo, 
que son las que conservan la tradición en sus más bellas 
formas. Sólo así es posible que broten tan lindas conversacio- 
nes. 

Para tratar estos temas tan íntimos, las mujeres aymaras 
prefieren hablar en su propio idioma, aunque también hablan 
un castellano ayrnarizado que es el que yo he utilizado para la 
traducción de las conversaciones que originalmente fueron 
grabadas en cintas electromagnéticas. Mi familiaridad con 
estas amigas me permite conocer cómo ellas mismas dirían en 
castellano lo que me contaron en aymara. 

Debo expresar que para compartir esta parte del trabajo con 
ustedes, tuve que tener mucha paciencia y cuidado; resultó 
difícil tener la autorización de las mujeres campesinas para 
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"contarse a otras personas"; ellas tuvieron que aprobar la 
traducción y consultar, mediante la coca a todas las familias: a 
la Pachamama, a los Apus, a la Mamita del Rosario, a la Mama 
Q'uta, a los Santos, los antepasados, los difuntos... En sus 
comunidades se efectuaron "luj'tañas", para que sus palabras 
sean "recibidas con buen corazón", y quienes las reciban pue­ 
dan "pensar con el corazón". 

Este es un trabajo inicial de aproximación a una cabal 
comprensión del mundo andino, labor a la cual me encuentro 
dedicada. 

Mis agradecimientos sinceros a las campesinas y sus fami­ 
liares en las personas de Juana Nina, Sonia Ortís Callomamani, 
Rosa Poma Quispe, Teresa Calderón, Evangelina Gómez, Lui­ 
sa Turpo Mamani, Tomasa Charaja, María Aruwata Apaza. 
Todas ellas me permitieron avanzar en mi inmersión al mundo 
aymara, acompañándome en los tres últimos años. 

Al mismo tiempo, entrego mi agradecimiento a las quinien­ 
tas mujeres aymaras, quienes con sus testimonios en esta te­ 
mática, me criaron en más de veinticinco años de trabajo, en 
diferentes comunidades campesinas del altiplano peruano-bo­ 
liviano y en los valles interandinos de Moquegua y Tacna. 

Ellas aceptaron preguntas muchas veces impertinentes, de­ 
ducciones y conceptualizaciones, algunas veces apresuradas, 
otras veces incoherentes a la concepción de un mundo comple­ 
tamente diferente al mío. Paulatinamente aprendí a familia­ 
rizarme en temas que van más allá del registro de necesidades, 
problemas y aspiraciones de la vida cotidiana, usualmente 
trabajado desde la mayoría de las instituciones públicas y 
privadas. A estas mujeres campesinas que me posibilitaron 
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criar amistad, compartiendo su maravillosa cosmovisión andina, 
mi gratitud y admiración. 

Agradezco a Grimaldo Rengifo, Eduardo Grillo, Enrique 
Moya, Julio Valladolid y a los amigos del PRATEC por tener 
la paciencia de escucharme y alentarme permanentemente. 

Agradezco a la Universidad Nacional del Altiplano y parti­ 
cularmente a la Facultad de Trabajo Social, porque durante el 
año sabático, pude intensificar mi permanencia en las diversas 
comunidades campesinas, posibilitándome también la elabo­ 
ración del informe correspondiente. 

Mi reconocimiento a Canadian Lutheran World Relief 
(CLWR) por el auspicio económico que ha permitido esta pu­ 
blicación. De igual manera al Consejo Andino de Manejo 
Ecológico (CAME), institución que promueve la investigación 
participativa y la experimentación campesina, por brindarme la 
cobertura institucional y el apoyo logístico que fueron nece­ 
sarios para la presentación y difusión del presente texto. 

Así dice, diciendo me dijo 

Greta Jiménez Sardón 



Cuando era yo, bien jovencita, imilla1 todavía, mis padres y 
mis abuelitos sortearon en coca, para ver mi vida. La noche del 
San Juan, del 24 de junio, cuando habíamos prendido fogatas 
cerquita de la casa, cerquita del "canchón"2 de alpacas y cerca 
del canchón de ovejitas, para que no se enfriaran, para que 
duerman calientitas. 

Habíamos juntado "t'ula","keñua", "kanlla"3 una semana 
antes en montones, montones, para cuando llegue la noche, 
para cuando el sol se estuviese durmiendo. Entonces empe­ 
zamos arreglar la leña para la fogata..., con cuidadito hay que 
hacer..., despacio para que prendiera bien el fuego..., así cuan­ 
do el viento empezó a soplar suavecito pero bien frío; todos 

1 Mujer joven. 
2 Cerco de piedras o en forma de cubos de tierra. 
3 Arbustos utilizados por su propiedad de combustión como leña en las 

zonas altas del altiplano puneño. 
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nos acomedimos, mi papá, mi mamá, mi "awicha"4 Satuca, mi 
"achachila"5 Jacinto, mis hermanos: la Nicolasa es mi menor 
en tres años, el Jacinto es menor en un año, yo soy la mayor, el 
Miguel tiene doce años, había también tres hermanitos chiqui­ 
titos, el último tenía tres añitos. 

De visita estaba mi tío Juan que vivía en una "parcialidad"6 
de la pampa, es el hermano menor de mi abuelo; así entre 
todos hemos prendido las fogatas. 
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Mi mamá había cocinado para esa noche, como para fiesta: 
"ch'uñu p'utti"7 había, del chuñito chiquito, chicharrón de 
alpaca había, mazamorra de maíz, con "chalunita"8 pues. Tam­ 
bién trago había, mi papá había comprado del "k' ato"9 de llave, 
coca también harto en una "istalla"10 con "llu'cta"11 para 
"acullir"12 con coquita estaba preparado; para los jóvenes y las 
"wawas"13: "turrón y p'irirata"14 estaba listo. 

Primerito, después que las fogatas habían prendido bien 
bonito, hemos estado acompañando a ellas, mirando cómo 
ardían; después, según qué pedían, más leñita les dábamos de 

4 Abuela. 
5 Abuelo. 
6 Se denominan así a las comunidades campesinas antes de tener su 

reconocimiento legal. 
7 Sancochado de papas secas. 
8 Carne seca y salada de alpaca u oveja. 
9 Feria local de trueque y/o venta de productos. 
10 Pequeño tejido cuadrangular de lana de alpaca u oveja, sirve para 

guardar coca. 
11 Elaborado de la ceniza del tallo de la quinua o kañiwua. 
12 Acto de mascar, de chaj'char. 
13 Bebé o niño tierno. 
14 Semejante a un panecillo de quinua. 

comer, aumentando leñita aquí, "keñua" faltaba en otra, "t' ola" 
en otra, así también les arreglábamos una por una. 

Mi "awichita" Satuca y mi "achachila" Jacinto, mi tío Juan, 
mis padres conversaban mirando la fogata: mejorcito será este 
año dice, diciendo nos decían..., mejorcito será para todos...  están 
viendo también que el humo alto estaba 1evantando para buscar 
nubes de lluvia para la cosecha para los pastos del ganado El 
calorcito del fuego también calentará a las “warawaritas”15 a la 
luna…arriba llegará…,ahí se juntará y también allí se guardará 
calor para mañana, para que el sol esté calientito"... Así es pues 
nuestra costumbre. así debe hacerse siempre. 

Después todos fuimos a la cocina, el fogón estaba prendido, 
bien calientito todo estaba, mis abuelitos, mi tío, mis papás 
todos nosotros nos acomodamos, así sentados, calentando las 
manos estamos. 

Mi mamá sirvió en "chuas"16 la mazamorra de maíz, des­ 
pués en una toldera17 se vació el chuñito, el chicharrón, las 
"p'iriratas" de quinua. En una "chua" ají molido con cebollita 
verde bien picadita también había; todos comimos harto... 
Contentos, hablando, comiendo, riendo... 

Los mayores hablaban de las "uywitas"18, de los "ganadi­ 
tos"19 ••• Del "ayni"20,el "chamjasi"21 en las pampas de llave... Del 

15 Diminutivo de constelaciones/estrellitas. 
16 Platos artesanales de arcilla. 
17 Tejido cuadrangular de lana de alpaca y llama, de 1 por 4, a más metros. 
18 Se refiere a las alpacas y llamas, deriva del acto de criar a un hijo o 

familiar. 
19 Se refiere a los animales no nativos, burros, ovejas, vacas, etc. 
20 Acto de reciprocidad. 
21 Colaboración en tareas agrícolas por lo cual reciben una cantidad del 

producto cosechado. 
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k'ato de los días domingos en el pueblo de llave... De los parien­ 
tes, los amigos, los compadres... De todos nos acordamos. 

Poco a poco ya era muy noche, las wawas primerito se 
durmieron, los chicos cabeceaban, poco a poco durmiendo 
quedaron, yo ayudé a mi mamá a acostarlos en la cama. 

Los mayores "chuymajaqinaca"22, mi hermano y yo nomás 
quedamos; después de guardar la comida que quedaba, las ollas, 
las "chuas" y arreglar las brasas del fogón, mi papá invitó coca 
de su "chuspa"23... Los mayores "chuymajaqinaca", mi hermano 
y yo nomás quedamos; después de guardar la comida que 
quedaba, las ollas, las "chuas" y arreglar las brasas del fogón, 
mi papá invitó coca de su "chuspa"... Todos "acullimos"24 ...

También traguito en una cuartita25 uno a uno mi papá invitaba... 
Fuerte era... Fuerte me quemaba a mí... Mis mayores contentos 
estaban... la coca dulce estaba, bien dulce se "acullía"... 

Mi awichita sacó una "incuña", sobre una frazada doblada 
puso, delante de todos... Con la coca conversaremos…, a la 
coca preguntaremos..., a la coca permiso pidamos…, así di­ 
ciendo puso su incuña, ahí mismito26 también mis mayores 
aumentaron con su coca, sacando de su "incuña", hojita bonita 
tiene que ser, bien verdecita tiene que ser, para que hable 
clarito, para que nos converse con gusto..., diciendo decían. 

22 Personas mayores, adultos. 
23 Bolsa tejida en diversos colores de lana para portar hojas de coca, sólo 

usada por varones. 
24 Acto ritual de mascar la coca. 
25 Botellita pequeña de 1/4 de capacidad. 
26 Diminutivo de 'mismo', 'en el mismo lugar'. 
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Todos sabían mirar coca, pero más mejor sabía la Satuca 
awicha, el tío Juan también. Mi achachila se sirvió un trago, 
después de hablar con el trago, "ch' alló "27 la Santa Pacha­ 
mama... llamó a los "Qullu Achachilas"28: Al Anuanuni...  al 
Q'inariri... la "Mama q'uta"29   Hay que pedir permiso a los 
Qullu Achachilas, a nuestros antepasados, a la Pachamama... 
También tenemos que perdonamos... Así hablaremos con la 
coca, dijo: A ver Juan hermano tú empieza, tú ves bien la coca, 
tú tienes palabra, dijo. 

De todo miramos, para todos se consultó, pero mi "chuy­ 
ma"30, estaba esperando qué diría para mí la coca…  Antes mis 
papás ya me habían dicho que estaba mujer, que mis propias 
"uywitas" debía criar, ganaditos también tenía que cuidar... 
que, cuidáo un mañoso me podía robar..., así diciendo me 
decían. 

Mi hermano también esperando estaba, los dos nos mi­ 
rábamos, uno al otro, de rato en rato; él estaba en edad de servir 
al ejército, pero quería conocer otras tierras, quería ir a 
Candarave31, pero también estaba mirando a la Tehodora…,  
que ahora es su mujer, después de seis años, después de regre­ 
sar se han juntado... Así pues, los dos sabíamos que la coca 
hablaría para nosotros. 

Ahora para tí que la coca hable primerito, dijo mi herma­ 
no... ¡No, no!, para tí es dije yo... 

27 Acto ritual de derramar licor de manera singular. 
28 Cerros tutelares. 
29 Lago Titicaca, "deidad" femenina de gran fuerza; madre que cría, 

amamanta, protege. 
30 Referido a todo su ser, esencia, naturaleza de persona en sus múltiples 

expresiones. 
31 Valle interandino ubicado en el departamento de Moquegua. 
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Yo tenía susto, miedo, vergüenza..., mi cara roja estaba..., 
me ardía fuerte..., será el trago, decía..., mis manos húmedas 
me limpiaba en el mantón, en la pollera..., fuerte "acullía" la 
coquita... mi corazón putn, putn, putn, decía..., la cabeza como 
apretada todita siempre estaba. 

Los mayores nos miraban, uno a otro, a mí, a mi hermano; 
mi achachila Jacinto dijo: "La coca dirá para quién primero...". 

Mi tío agarró la coca, con mucho cuidado, con mucho 
respeto, bonito arreglando. Una grande larga para mi hermano. 
Otra redonda, más chiquita para mí... Aquí están dijo... Aquí 
está la Juanacha... Aquí está el Andrés... Después levantó un 
puñado de coca, habló a la coca, poniendo cerca de la boca, 
llamando a los Qullu Achachilas, a la Pachamama... Movien­ 
do la mano a donde nace el sol, a donde se oculta..., hacia arriba 
donde están las "warawaritas"..., abajo, hacia adentro..., 
hablando rezando, nos llamó a mi hermano, a mí..., acercó la 
coca a mi boca para que le diera mi "samana"32... juh, juh, juh, 
haciendo. Igualito para mi hermano hizo. 

La coca dijo que primerito hablaría para mí, entonces yo me 
acerqué más, me arrodillé delante de la "incuña", delante de la 
coca, de mi tío Juan. Otra vuelta mi tío arregló la coca... 
Calladitos todos estamos. Yo más bien más tranquilita poco a 
poco estaba, escogió una coca, con mi nombre puso, pidió mi 
"samana", yo fuerte hablando con la coquita, rezando di mi 
"samana". 

Echó la coca, todos bien callados quedamos, todos mirando 
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diferentes tamaños, de diferentes formas, uno más acá, otro 
más allá, uno volteado, otro verdecito, otro como quemado, 
otro amarillo, otro partido, otro bonito enterito, grandes, chi­ 
quitas más chiquitititas también había... 

La Santa Coca dice que nuestra Juanita, buena mujer es, está 
bien, sanita, bien trabajadora es..., un poquito, cuando le pasan 
la cabeza es malgeniada..., así dice, dijo mi tío... También dice 
que los hombres la están mirando... ¡cuidáo a!..., ¡no serás 
coqueta!... Yo agaché la cabeza, nuevamente el calor a "todos 
mis cuerpos"33 llegó, mi cara roja me ardía fuerte nomás. 

 

...Aquí está, un hombre joven, vive por aquí cerca nomás, es 
de esta parcialidad, miren nomás, está mirando a la Juana, éste 
¿quién será?... Jajay, jajay, jay, fuerte reía mi hermano... Será 
el Santiago pues, ese joven que lleva sus alpacas arriba del 
cerro, a veces arrea a su burro y a su caballo. 

Cierto siempre era, cuando estaba yo cuidando las "uywitas", 
pasaba silvando, me miraba y me decía lisuras, a veces me 
tiraba piedritas desde arriba... 

…Pero la coca dice que no estaría bien, miren aquí, coca 
amarilla, fea, sale..., renegón, bien malgeniado parece,... otra 
coca dice que es peleador..., estas otras cocas dicen que en 
enredos entrarían... no está bien... Así es, dice mi mamá, no 
sabe saludar bien, no me gusta.  

...¡ah, ese condenado, una vez de un empujón me ha tirado 
al río y se ha corrido!, dice mi hermano... pero tiene muchas 
alpacas... 

la coca, así poco a poco caían las hojitas, unas sobre otras, de 
33 Se refiere a que el cuerpo como organismo vivo está formado además 

32 Aliento, vitalidad, todo su ser. por muchos cuerpos incluido el "psiquis", el "ánima" y otras expresio­ 
nes. 
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No estaría bien dice mi tío Juancito... Sí, dice mi papá, hay 
que mirar para otro lado. 

Otro también aparece, dice mi tío Juan, está llegando a ser 
una persona mayor, pero miren parece flojo... Sí, dice la Satuca 
awichita, la coca dice que no sabe trabajar bien… No sería 

bueno. 

. .. Miren dice otra vez mi tío, aquí lejitos nomás hay otro, de 
la pampa será. verde la coquita1 bonitas las hojitas, éste será... 
¡No, no estaría bien!... dice mi mamá, de lejos no conocemos, 
no sabemos sus costumbres. no conocemos sus familias... 

A ver, a ver, jalaremos este hombre cerca la Juana, así 
diciendo agarró la coquita y puso junto a la coca que soy yo... 

Miren ve, dice de la pampa es, un añito dos añitos mayor 
que la Juana es..., estaría bien... bueno está el hombre... Cum­ 
plido es dice, diciendo nos dijo mi tío Juan. 

...Nietos hay, varios hijos tendrán... dice mi awichita bus- 
cando cocas chiquitas... quizás cinco..., siete será... También 
alpaquitas, ganadito, chacra de papitas tendrán. 

De lejos difícil conocer al joven dice mi madre, a ver, una 
vez más conversa con la coca, a ver, vuelve a mirar... 

Yo, calladita estaba, en mi corazón pensaba,... ¿cómo será 
esto?... ¿cómo saber quién es?... ¿de dónde será?,... en la 
pampa hay muchas parcialidades, hay muchas familias. 

Mi papá, callado estaba, callado "acullía", nada decía, me 
miraba a mí, miraba la coca. 
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Mi tío se tomó otro trago de aguardiente, pasó el traguito a 
todos para que se sirvieran, como descansando, después arre­ 
gló la coca, agarró un puñado de coca y por tercera vez echó 
siempre llamando, siempre rezando  la coca se ha juramenta­ 
do, así es, los cerros achachilas, los antepasados, la "Mama 
q'uta", todos así quieren… Cerca nomás se encontrarán, hay un 
lugar dice la coca, piedra grande hay…, cabeza de sapo tiene, 
por ahí cerca se van a encontrar, ése es su 1ugar, hay que 
esperar, ya está todo dicho, dice mi tío Juan. 

Yo, estaba como sonsa, no decía nada, mis cuerpos estaban 
sudando, cuando me di cuenta que todos me miraban, yo me 
paré, agradecí uno a uno, asimismo a cada uno abracé, escu­ 
chando de cada uno sus palabras, de mis abuelitos de mis papás, 
de papás, tío, de mi hermano, todos decían que debía escuchar, 
que debía guardar las palabras que había dicho la coca, que no 
debía olvidarme lo que había escuchado esa noche; así me senté 
más atrás, para acompañar a mi hermano, para escuchar lo que 
diría la coca para él. 

Mi abuelo ofreció su coca de su ''istalla", todos aceptamos, 
todos agradecimos, y conversando "acullimos" nuestra coquita, 
para saber si ella quería conversar con nosotros, a ver si estaba 
dulce, después también nos tomamos otro traguito... Así, pues 
esa noche también _para mi hermano vieron, largo conversamos, 
hasta que el sueño me vino, tuve que despedirme, y me fui a dormir. 

Las personas mayores, "chuyma jaqinacaj", amanecieron, 
de rato en rato salían a ver el cielo, las "warawaritas", a mirar 
el viento, la luna..., a saber cómo todavía estaban humeando las 
fogatas, a ver cómo había terminado de arder, de qué color era 
la ceniza… Había que conversar con cada uno, recibir sus 
palabras, su mensaje. 



La palabra es... compromiso 
entre las familias 



"...los Qullu achachilas me guardan, me protegen, por eso la 
ramada para la fiesta de mi matrimonio, se ha hecho en el 
mismito lugar donde por primera vez hemos hablado con el 
Tomás". 

Mira nomás... Después de cinco años ha regresado el To­ 
más, ni una carta mandaba, saludos nomás mandaba con los 
familiares, con los amigos... Dice que preguntaba por mí... Si 
yo estaba caminando bien... Si yo estaba andando con otro... 
Encargos llegaban... Está bien, dice... Está estudiando... Está 
trabajando... Va a llegar pronto... Así nomás escuchaba. 

A veces, pensaba yo, se quedará en Arequipa, bien estudio­ 
so siempre había sido, en la escuela de la comunidad primerito 
era, bien había terminado la secundaria en el pueblo de Chu­ 
cuito... Hombre de trabajo también es... Pero como no me 
escribía, creía que otra chica tendría. 
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Por palabra de las amistades, sabía que estaba estudiando 
en un Centro de Educación Ocupacional, para aprender a 
manejar carro, después su brevete trámite había hecho. Para su 
suerte, su pariente, su tío dice que es, un pequeño camioncito 
ha comprado, ese su tío es negociante, entonces los dos han 
entrado en acuerdo y juntos están trabajando me decían. 

Este año para la fiesta de carnavales ha llegado... Yo, no sabía, 
ese día regresaba del K'ato de Acora, bien temprano ese día me 
había alistado para ir a vender huevos, quesos; también esta chompa 
me he comprado. Así pues, ese día regresé rápido, bajé del carro 
tranquila venía caminando, ya me estaba acercando por el camino 
que me llevaría a mi casa, cerca de un eucalipto... Y me acordé del 
Tomás... Pena me entró al corazón... Nuestras familias ya habían 
conversado, acuerdo había, el compromiso estaba hecho... ¿Por 
qué siempre no se acordaría de mí? así diciendo caminaba... ¿Por 
qué tanto se estaría tardando? 

...De un derrepente, me doy cuenta que el joven que estaba 
sentado al otro lado del eucalipto era el Tomás... Total parada 
me quedé... Estoy dormida, dije... Sueño será. .. 

Entonces mi nombre habló... Sonia, ¿cómo estás?, ¿qué te 
pasa pues?... Como sonsa te has quedado, se te ha perdido la 
voz, se te ha perdido la lengua... Te estaba esperando... 

Ese rato, ganas de reír tenía, pero mis ojos húmedos esta­ 
ban, el llanto me vino; con la manga de la chompa me limpié la 
cara, vergüenza tenía que me viera así, mi cara roja estaba... 

Después de saludarnos, nos sentamos a conversar... Mucho 
siempre hemos hablado... Me contó lo que había estado ha­ 
ciendo…, lo que había estado aprendiendo... Me contó que 
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penas también harto había pasado, que tenía muchas ganas de 
regresar cerrando los ojos, así me contó... 

También yo le conté lo que había estado haciendo, que había 
estado trabajando en Puno en un puesto de venta de comida... 
No me acostumbré, no me gustaba cocinar y vender la comida, 
me daba cuenta que servía como si fuera para mis hermanos y 
la dueña me reñía... 

En un negocio de ropa entré, trayendo pantalones de hom­ 
bre y de mujer del Desaguadero, llevando de polos de algodón 
de Puno, más de un año he trabajado de esa forma; me tenía 
que levantar a las tres o cuatro de la mañana, tomar el primer 
carro... En la ida y en el retorno era muy difícil, los guardias 
fastidiaban en cada control, bien abusivos y malcriados son, 
siempre había que pasarles dinero, diciendo le conté… Des­ 
pués sacando fuerzas de adentro de mi "chuyma" le pregunté... 
Ahora, ¿cuándo te vas a regresar a Arequipa?... 

El Tomás, se quedó callado, mirándome, despacio habló... 
Cómo dices así, si tú me conoces... Yo he venido a cumplir la 
promesa contigo... mi palabra hace años te he dado La palabra 
de mis padres está dada... Tu familia, tú, tienen nuestra palabra... 

Cómo voy a hacer pasar vergüenza a mis padres, eso no 
estaría bien, la Pachamama se enojaría .... La Virgen del Rosa­ 
rio me castigaría... En cualquier momento en desgracias cae­ 
ría .... Yo, siempre tenía que volver, siempre mi corazón estaba 
contigo... Pero no quería volver con las manos vacías, por eso 
me he demorado. 

Así nomás nos hemos abrazado, contentos los dos estába­ 
mos, así conversando nos quedamos, ya era el atardecer, el sol 
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bajito ya estaba... El viento tranquilito nomás jugaba, los paja­ 
ritos cantando arriba del árbol se ocultaban, su nidito 
encontraban. 

Bien me acuerdo de esa tarde... El Tomás se quedó mirando 
el árbol... Mirando el lago, tan bonito estaba... Después dijo: 
¡Tanto me he acordado de este lugar!... Aquí te he visto jugan­ 
do con tu prima María... "Imilla"1 traviesa eras… 

Después nos hemos acordado de cuando estábamos en la 
escuela... Así conversando, caminamos a mi casa, él quería 
saludar a mis padres... 

A la semana vinieron sus familiares a visitarnos a la casa, 
los tíos con mis papás nuevamente conversaron… sobre el 
acuerdo de las palabras..., sobre el acuerdo de las familias…, 
Mis padres enojados los recibieron, si no es por mi abuelo no 
los hubieran recibido, mi abuelo les aconsejó que los recibie­ 
ran y escucharan; les dijo que seguramente venían para llevar­ 
me, que lo mejor sería prepararse para recibirlos como corres- 
ponde... 

Sus padres disculpas por el Tomás pidieron… disculpas por 
su palabra demorada..., ellos a cumplir con su palabra llega­ 
ron, sus palabras tenían buena intención. 

También el Tomás disculpas pidió, después a mi familia les 
contó lo que había hecho en ese tiempo, de sus estudios, el 
trabajo... Después de oír en silencio todo lo que dijeron los 
papás del Tomás, mi parecer y del propio Tomás, entramos en 
acuerdo. Como ya estaba atardeciendo, mi mamá les dijo que 

1 Mujer adolescente traviesa, inquieta. 
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se quedaran un poco más, que compartirían una comidita que 
ella estaba preparando. 

Mi papá y mi mamá se habían puesto de acuerdo para invi­ 
tar a la familia del Tomás, compadres ahora les decían... 

Como te digo ... para esa noche mi mamá harto había coci­ 
nado, rico, hasta cuyes había sacrificado ... mi papá tenía en un 
cajón botellas de pisco, eso también sacó para invitar. .. Poco a 
poco los familiares también llegaron, algunas amistades que 
viven cerca, que también tíos les decimos se aparecieron .... a 
todos se les invitó... 

Más noche mi abuelo ofreció coquita, todos "acullimos" la 
coca que tenía en su "chuspa" ... Como todos somos conocidos, 
la coca estaba "acullida" para nosotros... los "chuyma jaqis" 
decían... ¡way... dulce está la coquita..., buena suerte es .... éstos 
van a ser buena pareja..., comprensión es importante, decían... 

Mi mamá, a un lado me llamó..., arregla tus cosas ... , lleva 
algunas ropas..., el Tomás dice que te va a llevar a su casa 
desde esta noche... sus padres han pedido permiso ... , los compa­ 
dres tienen palabra, te van a ver bien, seguro te van a criar con 
cariño... permiso para que ustedes vivan juntos han pedido... 

Bien vas a portarte... ligerita para hacer tus cosas ... limpiecito 
todo tienes que manejar..., tienes que ser acomedida ... , así te 
hemos enseñado desde chiquita ... ¡cuidado me vas a hacer mirar 
mal!... no me vas a hacerme criticar... así me recomendó mi 
mamá. 

En el cuarto donde estaban las visitas, mis parientes, mis 
vecinos, el Tomás sentado, callado escuchaba lo que le decían 
mis tíos, mis tías, sus padres, todos recomendaban... 
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-Tu palabra has dado... "palomita te estás llevando,... cuidadito
con lastimar" decía el tío Pedro, hermano de mi mamá…

- "Todos tu palabra hemos tomado, los Qullu achachilas", la
"Mama q'uta, las warawaras, los pajaritos, todos te hemos
escuchado"... así diciendo le dijo mi tía Micayla hermana de
mi papá...

- "Cuidáo... como gallinazo peleador seas... al gallinazo malo,
rayo sabe partir" ... mi achachila aumentó... "A los malos
maridos, la "Mama q'uta" llama..., silvando llama, bonito
llama, después chupa, ahí nomás queda, a los dos, tres días
flotando salen" ... A veces susto nomás les hace pasar tam- 
bién" ... dijo el hermano de mi papá…

Mientras tanto mi hermano menor en el patio, en una "chua" 
estaba haciendo pasar unas brasas por mandato de mi 
achachila, después licencia pidió a las visitas. 

Al costado de la casa, al lado derecho, con la "chua" de 
brasas se fue..., arrodillándose, y mirando a donde nace el sol, 
puso incienso y "copal"2 sobre las brasas, levantando la "chua 

  a todos los lados, rezando, conversando mucho, conversando 
con los Qullu achachilas, con la Pachamama, con la Mama 
q'uta, para que todos los presentes nos acompañaran con cari- 
ño... 

De todos pidió amparo para nosotros, para que nosotros 
viviéramos bonito, con respeto... con comprensión, con empe­ 
ño...A nosotros dos nos llamó, y nosotros también levantamos 
brasas, pidiendo permiso, rogando, a todos, a los antepasados, 

2 Resina en polvo para uso ritual. 

a la Pachamama, a los "Qullu achachilas", a la Virgen del 
Rosario... dando nuestra palabra para vivir bien, bonito..., en 
acuerdo con todos, ayudándonos, apoyándonos todos... 

Así también llegó mi mamá y levantó brasas..., mi hermani­ 
ta menor fue a llamar a los papás del Tomás, ellos también 
igualito hicieron. 

Luego de abrazarnos, que sea en buena hora diciendo, he­ 
mos entrado al cuarto3 donde estaban todas las visitas. Allí mi 
tía y mi papá, ya estaban preparando una frazadita y una 
"incuña", la frazadita primero en el suelo pusieron, después 
sobre eso la "incuñita", nuevecita era, esos días nomás mi 
mamá había terminado de tejer, con "saltas4 de colores boni­ 
tos" estaba tejida, antes de irme esa noche me la regaló...; 
bueno, mi mamá trajo coca, la mamá del Tomás, también 
"yapó"5 con más coca... 

Vamos a preguntar a la coca, en qué tiempo sería bueno el 
matrimonio, en agosto o en septiembre, dijo mi "awicha"... Mi 
papá rogó a un amigo para que nos viera en la coca, Tío 
Inocencia le decimos. El tío Inocencio se arrodilló sobre el 
borde de la frazadita, y arregló la coca... Recogiendo hojitas de 
ahisito6, de más allasito, agarró un puñado..., poniéndose cerca 
de la boca, le habló a la coca, su aliento le dio, llamando a los 
Qullu achachilas, a la Pachamama, a la "Mama q'uta", así como 
para la primera vez que miraron para nosotros, así también 
hacía caer poco a poquito las coquitas..., después habló 

 

3 Habitación de diversos usos. 
4 Grecas con diversos motivos, colores, figuras que forma parte del 

tejido. 
5 Agregar. 
6 Diminutivo de 'ahí'. 
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diciendo: "La coquita dice que para el último domingo de 
agosto estaría bueno, buen día será...". 

También mi mamá preguntó dónde se levantaría la "rama­ 
da"7, qué lugar sería bueno... Otra vuelta el Tata8 Inocencio, 
tomó la coca en sus manos y volvió a consultar a la coquita..., 
despacito se quedó mirando la coca que había caído durante un 
rato..., tiene que ser cerca nomás de la casa de los padres del 
joven, por donde hay un eucalipto grande, bien grande, es un 
"chuyma eucalipto", cerca del caminito de entrada a estas 
casas, a un costado está la lomadita, eso protegerá del frío por 
la tarde. 

Ese rato, otro pensamiento a mi corazón me vino, las palabras 
de otro Yatiri9 me vinieron..., en la puerta de la Iglesia de San 
Miguel de la plaza de llave..., así mismito me dijo, que conocería 
un hombre joven, en mi comunidad..., cerca de un eucalipto de 
muchos años..., grande árbol es dice, diciendo me dijo... 

Antes que conociera al Tomás un día con mi mamá al K'ato 
de llave fuimos, con una amiga más, la hermana Lucía; mien­ 
tras mi mamá estaba preguntando "charqi"1º para cambiar, con 
mi amiga corriendo nos escapamos a la puerta de la Iglesia, 
allí, no ve, hay hartos que miran coca, hombres mujeres, de 
todas las edades hay, como no teníamos mucho tiempo, miramos 
uno, miramos otro, y así a un Tata que estaba bien tranquilito, 
a ése le consulté... mi hermana Lucía también le consultó... 
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También con el Tomás nos miramos, nos acordamos que en 
ese lugar hablamos, nos encontramos ..., y ves "ahisito", la 
ramada también se ha hecho. 

 
Así es pues, luego de mirar la coca, también entre todos nos 

hemos abrazado..., ¡que sea en buena hora!... nos decían,... mi 
papá trago ha servido, cerveza también un tío ha traído, así de 
todo se ha conversado... Poco a poco también se despidieron, 
algunos tíos quedaron, haciendo compañía. 

 

 

Los padres del Tomás, mis suegros, también se despidie­ 
ron, ellos se adelantaron en compañía de un tío... Ya, cuando 
era medianoche, luna llena era..., clarito estaba..., entonces nos 
despedimos de mis papás y con el Tomás nos retiramos... 

Caminando despacio nos fuimos, parecía que ya iba a ama­ 
necer…, bien clarito estaba..., ni una nube había... las estrellas 
brillantes caminando con nosotros estaban... 

De lejos se escuchaba los pájaros nocturnos ..., bien alegres 
estábamos… Nos acompañaban también tres familiares, uno 
tocaba charango, cantando y tocando nos acompañaba... El 
viento suavecito venía con olor a flores de chacra, de totora, 
eucalipto, kantuta, a retama, también traía el olor del agua del 
lago... 

 7   Arco construido con ramas de árboles, flores, tejidos y a veces frutos, 
. según la costumbre de nuestra comunidad. 

8 Expresión de respeto para designar a un varón, equivalente a señor. 
9 Deriva de saber, conocer; persona que tiene mayor capacidad de diálo­   

logo con los Apus, la Pachamama y la naturaleza. 
 10    Carne seca y salada de alpaca. 



El juego... la alegría... 
gusta a la Pachamama 



Antes de que se oscurezca llegamos a la casa del tata 
Hipulo Wilca; se llama Hipólito, pero de cariño le decimos 
Hipulo. Llegamos con mi mamá para cumplir con la palabra 
que le habíamos dado para ayudarle en la cosecha de papas; él 
nos había "minq'ado" para ayudar en la "aynoc'a" de papas 
cerca de "Jayujawira"'. 

Después de saludar a los dueños de la casa, a los familiares 
y a los otros tíos, tías, hermanos, hermanas, que también 
habían llegado, que habían conversado para ayudar. Ese año 
sería bueno para la cosecha, por eso muchas personas 
habían "minq'ado". 

Nos ofrecieron comida después de habernos sentado a des­ 
cansar, nos invitaron caldo de "p'atasca"2 con papitas, chuñito, 

  1  Río salado. 
 2 Caldo en base a trigo descascarado, patas de oveja o alpaca, papas y 

 otros ingredientes. 
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carne seca charqi, cebollita, ají, con unas ramitas 
de"waycha"3, habían cocinado, bien servidito nos invitaron, 
para que estuviéramos contentos. 

Un poco más tarde, también nos dieron cueros de oveja, 
frazadas para hacer nuestras camas. 
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Cuando el sol suavecito aparecía, todos estarnos comiendo 
el caldito de carne con "ñusata"5, con papitas, con ajicito, con 
cebollita, con orégano (q'ulla). 

No hacía frío, tranquilito estaba el viento .... luego de agrade­ 
cer por la comida, y de lavar los platos, nos alistamos para ir a 
la chacra; yo caminaba con mi mamá y mi tía Awicha Petrona... 

 
Luego, cuando todos estamos en el cuarto, el Tata Hipulo 
entró y nos ofreció coca, en una "incuña" trajo, así   a cada uno

Ellas conversando iban, recordando las personas que falta­              
ban, que el año pasado habían acompañado en el escarbo, 

nos invitó; los hombres en una punta del poncho recibieron, 
las mujeres en su "awayo"4, otros en su sombrero.  

Así también de nuestra coca a todos hemos invitado, de 
la que cada uno de los otros ha traído también nos han 
invitado, así todos "acullimos"... Todos reían, conversaban 
hablaban de la cosecha del año anterior, de cómo sería este 
año, así poco a poco nos dormimos. 

Al día siguiente cuando no había aclarado todavía, hombres 
y mujeres nos levantamos, los mayores y los jóvenes, primerito 
afuera hemos salido, a saludar el día..., el sol todavía cabeceaba 
de sueño, por eso no aparecía su luz, luego nos hemos saludado 
unos a otros, tío, tía, hermano, hermano, buenos días diciendo. 

Después entre todos nos ayudamos, unos fueron a traer agua, 
otros a atizar el fuego, otros quitan las cáscaras a las papas, otros 
lavan e1 chuño sin cáscara y lo parten e ,n pedazos, otros barren 
y limpian el cuarto donde hemos dormido, otros el patio y 
alrededor de la casa. 

3. En quechua se le dice muña (Minthostachys seto sa), hierba aromática
de diversos usos(comidas, desinf1amante, antibiótico. insecticida, etc.).
4. Tejido delgado de diversos colores que sirve para portar los bebés
diversas cosas.

hacían cuenta de las personas nuevas que antes no habían 
venido, comentaban sobre las parejas que se habían formado, 
quiénes habían tenido hijos..., también lamentaban la pérdida 
de algún tío o tía que ya no estaba en esta vida... 

A momentos escucha con atención la conversación... y en 
otros miraba curiosa a los hermanos y hermanas que camina­ 
ban de tres, de a cuatro. 

Según la costumbre, en el tiempo de cosecha como fiesta 
siempre es; las mujeres jóvenes nos esmeramos en vestir boni­ 
to, sobre todo nos ponemos polleras interiores bien limpias, 
bonitas, nuevas, de bonitos colores; una sobre otra se pone, de 
diferentes colores. Adentro la más angostita que yo tenía era 
una pollera de bayeta "q'ello", o sea, color amarillo flor de 
"chicchipa6"; después otra "wuila" roja como el geranio; más 
ancha, más grandecita de color verde "chojña" teñida con 
kento, agua de ceniza y "kullpa"7, me había puesto también una 
pollera color rosado, que estaba teñida con "wilalayo"8 y 

5. Papa recién cosechada, malograda por la humedad en los surcos.
6. Tagetes Mandonii Sch. Hierba aromática de uso culinario.
7. Sulfato de hierro, Kullpa/millo, su propiedad evita la pérdida del color
en los teñidos con tintes naturales.
8. Planta cuya raíz se usa para el teñido de color rosado.
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"kullpa", encima una pollera ocre-anaranjado me puse, para 
lograr ese color se usa "amayzapata"9 y agua de ceniza; si no, 
se usa agua de ceniza, naranja claro queda, así me había 
vestido yo, las otras mujeres jóvenes bien bonito siempre 
estaban vestidas... 

Las blusas y chompas de colores... también nos peinamos 
bonito, el cabello bien trenzadito tenía que estar, cada mujer joven 
adorna sus "kanachancas", son como cintas tejidas en lana de 
alpaca, de color negro o café, muy finamente hilada, con cuen­ 
tecillas de colores y que les llaman rosarios de colores. 

Por su parte, los jóvenes hombres también se visten bien, se 
ponen sus mejores ropas, sus pantalones de"jerga" son más 
apreciados, otros usan pantalones comprados en el mercado, la 
camisa puede ser de diferentes colores, pero la camisa blanca 
de bayeta es mejor; siempre se ponen una faja tejida de mu­ 
chos colores, con "saltas" de animalitos, plantas, gente… Más 
bien hay menos esmero en los hombres y mujeres adultos. 

  Cuando llegamos a la chacra, el Tata Hipulo sacó de su  
“k’epi" una "incuña" con coca, y nos reparte a todos nosotros, 
así nosotros acullimos tres coquitas en nombre de la Pachamarna 

  y al mismo tiempo escogemos tres coquitas bonitas para hacer 
un "q'intu" y se lo entregamos al mismo Tata; él recoge en otra 
incuña, tejida en lana de alpaca y oveja, tejida con "saltas" con 
figuras de hombres, llamas, patitos, tijeras, mujeres. Antes 
había colocado en la "incuña" un poco de "c'oa"10, sobre eso 
pusimos los "q'intus". 

  9   Se  usa la raíz y el tallo de planta para el teñido del color ocre anaranja­    
do. 

 10 Borreria latifolia, planta que crece en las zonas altas de los valles 
interandinos de Carumas, Ylavaya, Tarata. 
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También el Tata Hipulo había levantado como un hornito de 
bosta de vaca, en el centro de la chacra, luego atizó fuego, y 
cuando estaba prendido, en el medio colocó el "aytu"11, hablando 
con la Pachamama para que nos críe, con los "Qullu achachilas", 
llamando a todos para que nos proteja, nos dé buenas cosechas. 

Mientras se va consumiendo en fuego el "aytu", todos 
empezamos a escarbar al mismo tiempo, desde el lado derecho 
de la chacra..., todos afanosos..., contentos..., conversando… ,  
bromeando…como jugando. 

Para mí, era novedoso, antes no había estado en un escarbo 
de "aynoca" con mi mamá, porque me quedaba en la casa 
cuidando a mis hermanitos menores, a las "uywitas", al gana­ 
dito; también a la escuela tenía que ir, sin embargo ya había 
escuchado conversaciones de mis tíos y tías mayores, de mis 
hermanos mayores; cuando se acordaban, harto se reían…;  ahora 
que estaba en edad, mis padres acordaron llevarme, muchas situa­ 
ciones eran nuevas para mí, por eso con atención miraba todo. 

Así pues, durante el escarbo los jóvenes comenzaron a 
jugar..., lanzando "k'ulas"12 ......... entre hombres y mujeres se tira­ 
ban... A mí también me cayó fuerte .... entonces miraba al lado 
de donde venía..., pero nadie parecía que me había lanzado ... , 
luego cuando me volvía a agachar para escarbar, risas se oía ... , 
otra vez "k'ulas" me caía. 

Mientras se escarba, como te he dicho, se habla entre cono­ 
cidos y no conocidos, se hacen amistades, más tíos y tías se 
conoce, se conversa, se juega y bromea mucho. 

11 Aderezo para un acto de densidad ritual en base a q'intus de coca, c'oa, 
incienso. 

12 Terrones. 
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Todos paramos el escarbo y miramos qué va a pasar ... Todos 
reímos mucho, fuerte... Así la hermana Lorenza no deja que el 
hermano la levante del suelo, y tampoco deja que él se levante... 

Cerca de mí dos jóvenes empezaron a jugar… A la "kullaca"13, 

Lorencita el joven le dijo...: "Bonito vas a escarbar…,  a ver a 
ver, papas grandes tienes que cosechar, quizás te puedo estar 
pidiendo que escarbes para mí... Mejor nos juntaremos y los dos 
sacaremos puras "chaparas" 14•  

...Ciego eres, para no ver cómo escarbo, ¡tan rápido como tú 
soy!... Más bien estoy viendo que tú eres como el loro… sólo 
hablar sabes... le dijo riendo la hermana Lorencita. 

El joven con más ganas le respondió:.. Jay jay, jajay … tú 
más mejor cállate y escarba bonito y rápido, sino "K' atatjama­ 
mawua"15, "muytuyamamawa"16, te voy hacer girar, y bien lejos te 
voy a  tirar, le dice el hermano Eriberto, así había sido su 
nombre. 

...¡qué vas a poder... ni fuerzas pareces tener!... dice la 
hermana Lorenza... ¡k' achutapilla!17...

Haber"yantañani"18 dice el joven y se pasa al surco de la 
Lorencita,... de la cintura le agarra para levantarla…, no pue­ 
de… y. sólo logra tomarla por debajo de los brazos…, ella con 
destreza utiliza sus pies y los engancha en las piernas del 
hermano Eriberto..., así nomás le hace perder el equilibrio…, y 
ambos caen en el surco... 

13 Hermana. 
14 Papa de mayor tamaño. 
15Jugaré contigo, es un juego especial que se practica únicamente en 

ocasión de la cosecha de papas. 
16 ldem.. 
17 Actitud delicada, débil, propia del sexo femenino. 
18 Probaremos. 

Entonces otro hermano se acerca para ayudar al Eriberto, es 
el hermano Julián, el nieto del Tata Hipulo es..., él quiere quitar 
los pies de la Lorencita de las pantorrillas del hermano 
Eriberto... pero ella rapidito logra sentarse y se abraza del 
cuello del Julián y también le hace caer al suelo... El Julián 
rápido se levanta, bien rápido se mueve y le quita los pies..., 
rápido le envuelve las piernas con sus polleras a la hermana 
Lorenza... 

Así también el hermano Eriberto aprovecha el momento y 
puede pararse..., nuevamente de la cintura le abraza..., y los dos 
la levantan, uno de las piernas y otro de la cintura... ella quiere 
defenderse y sólo logra quitarle el "chullo" del Eriberto... 

Los dos jóvenes la hacen girar..., girar..., girar..., cinco, diez, 
quince, veinte, treinta vueltas, todo lo que resisten, y luego en 
un surco la dejan caer... 

...Las mujeres jóvenes salen en defensa de la hermana Lo­ 
renza y van sobre los hermanos Eriberto y Julio..., los jóvenes 
varones también llegan corriendo para ayudar a los otros... así 
todos terminan jugando, gritando, riendo, es muy divertido. 

Si un joven no cubre bien con las polleras a la joven mujer, 
todas las muchachas se reúnen y lo golpean jugando..., casi 
siempre intenta escapar..., pero seis, siete, ocho mujeres lo 
atrapan... así la Juanita le agarra el pie derecho...; la Micaela le 
coge el pie izquierdo..., la hermana Luisa le toma por el brazo 
derecho... 
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La hermana Antonia la pierna izquierda, lo estiran como en 
cruz..., y le hacen girar, girar, girar... hasta quedar sin aliento, 
así cuando ya está por terminar sus fuerzas... lo lanzan sobre 
un surco, a veces lo arrastran por el centro del surco... o lo dejan 
caer sobre el horno ya tapado de "wattias"19. 

Así pues, todos juegan, todo es motivo de alegría, se busca 
cualquier pretexto para jugar: si una hermana encuentra una 
"chapara", todos la felicitan, todos se alegran, todos le expre­ 
san su reconocimiento; y también es motivo para iniciar el 
juego de la cosecha: el "k'atati"20 es como un incentivo para 
todos por el empeño de cosechar bien. Así se forman grupos 
de hombres, de mujeres, defendiéndose mutuamente, entre 
risas y carcajadas, que incluso se escuchan a distancia. 

Cuando la cosecha es abundante, los juegos son más pro­ 
longados, en cambio cuando son años de escasez, no hay 
mucha alegría... no estaremos en bien entre nosotros se dice... 
no estaremos en bien con la Pachamama nos decimos... seguro 
no estamos alimentando bien a la Pachamama..., debe estar 
enojada o de pena... 

También en esos días yo he escuchado decir de varios tíos, 
de los hermanos, que la santa tierra Pachamama, le gusta que 
sus hijos jueguen, que se rían, ella escucha sus risas, siente su 
contento, su alegría... 

...También las familias se aprecian más, porque reciben el 
apoyo entusiasta y alegre de todos en el escarbo, de muchos 
que vienen de tierras lejanas; después de jugar, reanudan el 

19 Preparación de papas y ocas cosidas en un horno, construido con 
terrones en la misma chacra. 

20 Juego de la cosecha. 
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escarbo con más ganas, convencidos de que el juego les da más 
energía, más fuerza. 

 
También te voy a contar que los hombres, antes de iniciar el 

escarbo, hacen unos hoyos no profundos, que se llaman "k'aja"; 
limpian el terreno, quitan las piedras y "kurpas", con el pie 
apisotonan el suelo, es como un depósito para recibir las papas 
que salen de los surcos durante el escarbo, como son criaturas 
hay que recibir con cuidado. 

 
Las "k' ajas" se hacen en el medio de cada tres surcos y, se 

hacen tantas como el tamaño de la chacra lo necesite. 
 

 

Después de comer las "wattias", dos o más mujeres, según 
sea el caso, seleccionan las papas, colocando, a un lado, las 
papas agusanadas, más allá las papas grandes o papa monda. 
Al centro queda la papa para el chuño y la semilla, después 
estas papas son trasladadas en sacos tejidos con lana de llama a 
la casa del dueño de la chacra. 

La mujer dueña de la casa es quien debe guardar la papa 
para la semilla y para el chuño; la mujer es como la Pachamama 
que guarda y  cuida de las papitas, ella es caliente y  la papa 
conversa bien con ella, ninguna papa es despreciada, todas son 
bien recibidas. 

Todas las papas son llevadas a la casa con mucho cuidado, 
sin lastimarlas, las papas grandes llamadas "chaparas" se guar­ 
dan en un lugar especial, para festejarlas en su día, en el día de 
la fiesta de las papas, que coincide con la fiesta del espíritu 
santo, el tres de junio. 

Te he dicho ya que la mujer debe guardar las semillas, las 
chaparas, son sus hijos, porque es caliente, la mujer es como 
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la Pachamama, es como la tierra, en su tiempo da frutos, ésos 
son los hijos... Cuando la mujer está embarazada decimos 
"achoc'ataraquisa", prendió la semilla, está creciendo la se­ 
milla. 

Tú también debes saber que hay vientres que no son bue­ 
nos, como la tierra que no está bien criada, bien cuidada, así 
también no agarra la semilla, pierde una vez, otra vez y no 
pueden tener hijos... Para eso hay que curar, a veces la madre 
-matriz- está débil, hay que alimentar, el caldo de rana es muy
bueno, sobre todo de la rana que está en los pozos profundos,
la rana negrita es más buena, más mejor para curar... Menos
mal que pocas son las mujeres que tienen la madre débil.

Cuando vienen los hijos todos deben recibir con alegría, con 
mucho contento; como a la Pachamama que le gusta la risa de 
sus hijos, los hijos son semilla, semilla de su madre, desde 
"wawa" son semilla de todos sus antepasados... 

La pareja alimenta a la Pachamama 
con sus aguas de adentro 

Así pues, el tiempo de cosecha es muy bonito, para todos; para 
el Tata Hipulo que está contento por las papas que ha recogido, 
para el chuño que tendrá…. Los que habíamos sido "rninq'ados', 
hemos recibido buena cantidad de papas por haberles ayudado, a 
esa papa recibida le decimos "amparturutsa". 

Además habíamos conocido otras familias, a otros herma­ 
nos y hermanas, amistad hemos hecho entre los jóvenes, nues­ 
tra familia también había crecido; por su parte nuestros padres 
han visto cómo son los hombres y mujeres jóvenes, mientras 
trabajan, mientras juegan, con mucho interés nos miraban... 



Nosotros vivimos criando alpacas y llamas, "suni jaqi"1 
somos, gente de las alturas somos; qué sería de nuestras vidas 
si no hubieran alpaquitas y llamas; claro, también tenemos 
ganadito: ovejitas, caballos unos cuantos también... En la parte 
baja, en otras parcialidades, también tenemos terrenitos para la 
chacra, para la papita dulce, más tenemos papita amarga, 
quinua, cañihua, habas... también hay. 

Yo tengo ocho hijos, los mayores tienen familia, hasta dos 
nietos tengo... Con mi marido, siempre nos hemos entendido 
bien desde jóvenes... no me puedo quejar, es un buen hom­ 
bre... de buenos sentimientos... trabajador, respetuoso, es esti­ 
mado en la parcialidad... 

Cuando nos hemos juntado para vivir con el Benito, a todos 
permiso hemos pedido, por eso es que todos nos protegen y 

1 Personas que viven en las zonas altas del Altiplano. 
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nos cuidan. Los dos hemos respetado las costumbres, por eso 
estamos bien... Ahora otros jóvenes no hacen caso, por eso les 
va mal..., no caminan bien..., el tiempo les enseñará… 

Mi papá también había sido cabeza de Ayllu un tiempo, en 
esos tiempos se pleiteaba con los hacendados, por las tierras 
era un hombre conocedor, tenía buen ojo para salir adelante… 

Yo había nacido después de dos hijos, soy la tercera hija, luego 
seis más vinieron... En esa época la vida era difícil, no había 
tierras para las ''uywitas", ni para los ganaditos, todo era para la 
hacienda, nosotros estábamos arrinconados en las tierras pedrego­ 
sas, altas; los bofedales eran para pastar el ganado del patrón. 

Ahora estamos mejor, patrón ya no hay, podemos hasta 
comprar otras tierras, trabajar al partir, cuidar más alpacas y 
llamas, comprar más ganado, podemos viajar..., nuestros hijos 
van y vienen cuando quieren. 

Con mi marido juntos nos tendremos que ir, así como juntos 
hemos caminado por la vida, juntos hemos vivido; nosotros no 
hemos ido a la Iglesia, ni hemos ido al Alcalde, como se obliga 
ahora, pero siempre hemos vivido bien. 

Mi madre quería mandarme al pueblo de llave, a trabajar en la 
casa de los señores Gonzales, pero mi padre decía que no sería 
bueno porque me apenaría, podía enfermarme, "no importa,… con 
lo que tenemos, todos debemos vivir juntos", así decía. 

Así fui creciendo, así mujer estaba ya, todos los días llevaba 
para los pequeños "J'ukunales"2 a las alpaquitas, al ganadito; 

2 Bofedales, áreas que por efecto del agua tienen abundante pasto nativo. 
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cuando caminábamos juntos, cantando íbamos, jugando íba­ 
mos, siempre pasaba por una quebradita de ichus grandes y 
altos, un poquito más arriba me sentaba, mientras los alpachitos 
comían, bonito lugar siempre es..., encanto tiene para mí ese 
lugar. 

Una vez así estaba hilando, jugando con mi rueca, pero un 
brillo me llamó la atención, hacia arriba miré y una luz brillan­ 
te llegó a mis ojos, no podía mirar de frente, "waly llip'y 
llipyscanawa"3, fuerte estaba brillando...; mediodía era…, fuer- 
te sol había..., con mi sombrero mey tapado la cara… , después 
despacito tapándome un poco los ojos hey mirado... 

Un joven nomá había sido..., me estaba jugando con su 
espejo..., no me dejaba mirarlo..., a los ojos me alumbraba... 
¿Quién será...?, decía yo .. , casi no hablaba con los jóvenes de 
mi edad..., sería, medio "uraña" siempre había sido, hasta 
ahora soy así, si no conozco bien a una persona, difícil hablo. 

Mucho me molestó su atrevimiento, pero cada día, a veces 
cada dos, cada tres días de nuevo aparecía, "ingualito" me 
molestaba, también con piedra le he tirado..., siempre con su 
espejo me jugaba, no me dejaba mirarle la cara..., después 
desaparecía... 

No sé por qué en ese tiempo se me quitaba el sueño, no 
podía dormir en las noches, a veces susto tenía, susto me 
daba..., estaba durmiendo y de un "derrepente" despertaba… a 
veces terminaba mi sueño cuando ya estaba sentada. 

Mi "awichita" dormía conmigo, seguro no le dejaba dormir 
bien, algunas noches me decía: ¿Qué te pasa "imilla"? .... ¿Por 

3 Relucir, refulgir, brillar. 
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qué te mueves tanto?, a cada rato estás de un lado para otro... 
¿Qué te está doliendo?... Yo, calladita me quedaba, quieta... 
nada decía... ni una palabra... como si estuviese durmiendo... 
Ya, casi al amanecer me llegaba el sueño..., al ratito nomás 
escuchaba cantar el "lik'i lik'i"4, las alpaquitas ya se ponían a 
jugar, ya se empezaban a escupir, ellas tempranito se despier­ 
tan, hacen bulla... También escucho llegar a mi papá, que viene 
de haber hecho el rodeo, a esa hora mi papá ya ha recorrido por 
todos los lados, a ver cómo están los linderos, si ha entrado 
ganado ajeno, si ha pasado el zorro cerca de nuestra casa... 

Mi mamá ya está despierta, y ya me llama para que vaya al 
pozo a traer agua... Así medio dormida me levanto, con flojera 
me visto... 

Ese día tenía que lavar algunas ropas mías y de mis herma­ 
nitos menores, tenía que ir al río; mi "awichita" días antes 
también me dijo que quería ir al río, a lavar quinua, ella quería 
que le ayudara, ir con ella siempre era bonito..., recordando lo 
que tenía que hacer ese día, fui a buscar agua al pozo, para que 
mi mamá cocinara. 

Después de merendar nuestro "k' atawin jucha"5 que mi 
mamá había cocinado, y distribuir nuestras actividades entre 
cada uno de nosotros; con mi "awichita" separamos dos racio­ 
nes de "chuñup'uti, jawasp'uti"6, para nuestro "qoqo"7; guar­ 
damos en una tela y luego para que no se enfríe, lo envolvimos 
y amarramos en unas "incuñas" de lana de alpaca y oveja. 

4 Pajarito, que presagia desgracias o mala suerte cuando adopta una 
determinada forma de vuelo. 

5 Mazamorra de quinua molida con cal. 
6 Sancochado de habas y chuño al vapor. 
7 Merienda de mediodía. 

Mi awichita era una persona mayor, tenía muchos años, era 
una mujer fuerte, alegre, dulce como el "sank'ayu"8 maduro. 
Desde "wawita" me había criado, porque mi hermano después 
de mí nomás llegó..., dice que hasta su pecho me dio para 
mamar leche, con su pecho había ayudado a criarme, por eso 
siempre la he querido, muy querida era por todos... 

 
Me acuerdo cuando chiquita era, en la cocina me ponía a 

jugar, todo quería tocar, todo quería manejar... pero una vez 
casi quemo la cocina y mi papá fuerte se enojó, entonces 
corriendo busqué a mi "Awichita", ella estaba sentada molien­ 
do quinua, y dentro de su mantón me escondí, y mi papá nada 
podía hacer, riñendo se fue... Después, me sentaba en sus 
polleras y acariciándome me llamaba la atención. 

Siempre me ocultaba dentro de su mantón, de sus polleras, 
me metía en su pecho, en sus brazos; con ella aprendí a hilar, a 
torcer el hilado, a ovillar, a hacer madejas de lana, a teñir con 
hierbas y "sulferina"9, a urdir, a tejer..., todo siempre enseña­ 
ba, bonito enseñaba..., ¡bonita palabra tenía!... 

Así pues, ese día caminando al río nos fuimos, ella hilaba, 
yo torcía un hilado de lana de llama para hacer costales, 
hablando caminábamos: de las chacras hablábamos, de los 
ganaditos hablábamos, de los linderos, de las alpaquitas hablá­ 
bamos, mirando los cerros, el color del cielo, la forma de las 
nubes, el camino del viento, caminábamos muy contentas. 

Llegamos al río, buscamos el lugar donde lavamos la ropa, 
donde el agua pasaba bien limpiecita y clara. Primerito la ropa 

8 Cactus con frutos dulces. 
9 Tintes para la coloración de lanas. 
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remojando dejamos, haciendo un pocito con unas piedras gran­ 
des, allí pusimos las ropas y con unas piedras para que no se 
muevan pusimos. 

Después, un poquito más arriba de donde viene el río, 
comenzamos a lavar la quinua; hay que frotar fuerte para que 
salga el amargo, tiene que botar como lavasa, como espuma de 
jabón, entonces la quinua se deja cocinar bien rico, de diferen­ 
tes maneras, unas veces en mazamorra, en "pesq'e"10, para 
cocinar bien rico hay que tener una quinua bien lavada... 

Rápido hay que lavar la quinua, para dejar secando al sol, 
mientras seca yo te ayudaré a lavar la ropa, que también ya 
debe estar fácil de lavar, me decía mi "awichita"... Así hablan­ 
do estamos, frotando con fuerza la quinua estamos... 

Entonces lo que estaba pensando en mi corazón, en aymara 
se dice "amuyasiscayata chuymajana", le dije... Mira ve, el 
agua ya es menos, más despacio camina por el río, en cambio 
en tiempo de lluvias..., fuerte corre..., el río cantando corretea... 
silvando salta, diciendo le conversé a mi awichita... 

Un ratito callada se quedó, después dijo: 

- Así es pues la Pachamama, la tierra..., la santa tierra, en la época
de lluvia, recibe agua de las nubes, de arriba..., para aliviar su
sed...; pero el agua llega de diversas formas, unas veces el agua
viene en gotas, unas son gruesas, otras delgadas, otras son bien
menuditas, a veces llega rápido, una detrás de la otra sin interrum­ 
pir; otras veces viene en forma de bolitas, ésa se llama chi'jchi11

; 

es cierto, también llega muy suavecito, cae como lana de alpaca

10 Quinua sancochada, se combina con leche o guiso de cebolla y ají. 
11 Granizo. 
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blanca picada, dura de dos a cinco días en los meses de junio, julio 
y agosto, su nombre es k'uno12

. También se junta el granizo y la 
nieve, en los cerros altos, allí se congela, después esa agua baja 
poco a poco, para llenar los ríos, pero también hay tiempos como 
ahora, que es escasa... 

- ...La Pachamama, así como recibe agua para humedecerse
por encima, para refrescarse por encima, para criar el pasto,
los "j'ichus"13, las "k'iñuas14", los "kullis"15, las papas, la
quinua, las alpacas, las llamas... También la Pachamama
tiene su propia agua adentro…, buena agua es, por eso el agua
de los pozos, en los ojos de agua, dulce agüita sale..., en
algunos años que hay sequía, en los años secos, cuando la
lluvia se retira, siempre hay un "ojito de agua" para nuestra
sed, para la sed de los animalitos.

- ...¡Qué sería de nosotros si no hubiera esas agüitas que
vienen de adentro de la Pachamama! con esas agüitas también
nos cría, nos alimenta, nos quita la sed...

- Asimismo, nosotros somos como la Pachamama también,
por encima necesitamos agua, para lavarnos, para refrescar­ 
nos, para peinar nuestras trenzas, así también adentro tenemos
aguas, agua blanca, agua roja. Agua roja, sangre es, por todo
el cuerpo hay, camina por todo el cuerpo. En las mujeres se
junta más, por eso brota cada mes También hombre y mujer
tienen agua blanca. El agua blanca cuando es wawa y cuando
es muy mayor "chuymani jaqi y chuymani warmi"16, no corre-

12 Nieve. 
13 Festuca sp. Paja, se utiliza para el techado de las casas. 
14 Arbol leñoso nativo. 
15 Arbol nativo. 
16 Mujer y hombre adulto(a), madura, mayor. 
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tean esas aguas como el río en tiempo de lluvias..., así como 
ahora despacio camina... Cuando se juntan esas aguas de aden­ 
tro, de la mujer, y del hombre..., entonces brotan los hijos... Se 
juntan, se juntan en un tiempo, después, revienta y vienen las 
wawas... La sangre también se junta en el vientre de la mujer, 
cuando después de nueve meses, o sea nueve lunas, "p'ajsis" se 
dice en aymara, cuando sale la wawa viene con mucha sangre... 

- El agua sagrada es, nos cría a todos, a los pájaros, a los
j'ichus, al zorro, a las "uywitas", a los j' aquis, a las nubes, a los
rayos, al cielo...; a toditos total siempre nos alimenta.

-La sangre también sagrada es, tú siempre has visto, seguro,
cómo se "ch'alla" con sangre de llama, o con sangre de alpaca,
cuando se levanta una casa, eso también es para alimentar la
casa...

Calladita yo estaba, escuchando fuerte, para agarrar cada 
palabra, todos mis cuerpos estaban transpirando 
''junp'iskanawa17", todo ¡puth, puth, puth!, hacía en mis cuer- 
pos... 

- Tienes que saber que hay que respetar las aguas de adentro, me
dijo mi "awichita"..., no se debe desperdiciar, porque enojos
vienen, de todos. Así sagrado también es, no se debe tirar, por acá,
por allá porque las aguas de adentro también son sagradas.

Un hombre y una mujer deben saber dónde se unen por 
primera vez, "anisiñataqui"18, cuando saben que están en su 

17 Transpirando. 
18 Para hacer el amor. 
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tiempo .. , tiene que ser en un buen momento, en un buen lugar, 
tienen que consultar a la coca, a la Pachamama... Ay, pobrecitos 
los jóvenes que así nomás se juntan en cualquier lugar .. , en un 
lugar malo, en un mal momento, ellos ... tienen muchas dificul­ 
tades, no viven bien, a veces uno de ellos se va o se muere .... la 
pena, la tristeza vive con ellos. 

- Siempre hay que consultar, permiso hay que pedir, a toditos
juntos, así es mejor, así bonito se vive.

- Siempre debes saber que todo es así, desde chiquita has visto,
que para levantar casa, para el empadre de las alpacas, para el
cruce de las ovejas, de la gente también, licencia se pide, ayuda
se pide, protección se pide, también perdón se pide…también
se agradece por lo que hemos recibido, por lo que se nos ha
dado, siempre a la Pachamama, a los qullu achachilas, al Tatito
Santiago Apóstol, a los apus, a nuestros muertos, a las
"uywitas", a los familiares, a toditos siempre... Así como hemos
recibido, así como se nos da, así también "waquisec"19 se debe
dar, corresponde ofrecer, loj'taña20...

Cierto siempre es, mis ojos en todo esto han despertado, la 
palabra de mi "awichita21" verdad estaba diciendo... Ese día 
como nunca así me había conversado, palabras grandes me 
estaba entregando... 

...Después mirándome a los ojos me dijo: 

- ...Rosita, hija, en los últimos tiempos diferente estás ... , poco
estás hablando..., poco estás durmiendo .. , como distraída es-

19 Acto de reciprocidad. 
20 Ofrecer, alcanzar. Acto de alta densidad ritual, también se le dice misa. 
21 Diminutivo de abuela. 
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tás... Tu tiempo está llegando, pero tienes todavía que espe- 
rar..., está faltando un poquito de tiempo..., cuando se comple- 
te, estarás lista... 

- Todo lo que te he dicho guardalo en tu corazón, bien adentro,
eso es para ti, después, tiempo va a pasar, a tus hijos vas a
enseñar...; no es para que estés hablando así nomás con cual­ 
quier persona, tú tienes que aprender a entregar tus palabras a
personas de respeto, no debes dejar abandonadas las pala­ 
bras... siempre acuérdate, reflexiona para que no te equivo­ 
ques, "chuymampi amuyasipinitaw"22. 

Así pasando el tiempo, cuando conocí a mi marido, cuando 
comenzamos a hablar, poco a poco a tener amistad, licencia 
hemos pedido, consulta hemos hecho. La coca decía, que bien 
nomás estaría si nos juntamos, dónde sería, en qué tiempo, todo 
nos dijo la santa coca. 

Mucho me acuerdo, cuando habíamos convenido con el 
Benito, encontrarnos cerca de donde yo pasteaba el ganado, las 
uywitas, un poco más abajo donde yo me sentaba siempre a 
pastear "k'amasisquirita"23…ese lugar que más me gustaba... 
Ya te he contado pues de ese lugar... 

Pero, donde habíamos acordado con el Benito, era más 
abajito, había una hondonadita, que en tiempo de lluvias se 
llenaba con agua, en ese momento estaba con un pastito bien 
verdecito, un pastito menudo; de lejos no se ve la hondonadita 
porque los j'ichus y los "irus"24 tapan, de lejos el suelo parece 
parejito. 

22 Acto de reflexionar con el corazón. 
23 Lugar escogido para pastar. 
24 Paja brava, dura. 
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Ese día temprano me levanté, con agua fría me lavé, me 
cambié de ropa, pollera roja me puse encima, un "jubón" verde 
oscuro casi nuevecito me puse, una puesta tenía, bien trenzadito 
mis cabellos estaban... También ese día más he cocinado, 
"q'oq'o"25 más hartito he llevado, en una "incuña" bonita he 
guardado, papas cocidas, habas, chuño cocido, "p'uty", he 
llevado. 

 
Así también contenta, así también medio asustada, conver­ 

sando con las "uywitas", con los ganaditos, he llegado más 
temprano, para que comieran bien; después recomendándoles 
que no se movieran, que se cuidaran, que se portaran bien, que 
no quería enojarme, las dejé pastando..., dejando una piedra 
redonda casi al centro de las "uywitas y del ganadito", para que 
las cuidara. 

Cuando llegué a la hondonadita, ya me estaba esperando el 
Benito; un joven de buen tamaño, pantalón negro, camisa 
blanca, todo de bayeta, con una faja de colores a la cintura, 
wak' a26 le decimos, bien bonito tejido, estaba vestido. 

Nos saludamos, me invitó a sentarme, bromeamos, conver­ 
samos mucho, coca me invitó, dulces había llevado y también 
me invitó; así jugando, bromeando estamos... 

De rato en rato, él se paraba y decía: 

- ¿No será que el zorro está merodeando, "awuaytando"27 a las
alpacas, a las ovejas? ... ¿Quizá será que una alpaquita traviesa

25 Merienda de mediodía. 
26 Accesorio en la vestimenta campesina, ceñidor que rodea la cadera y/o 

cintura. 
27 Mirando, acechando. 
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quiere irse a otro lugar?... Haber, haber, será mejor ir a ver..., 
miraremos decía y caminaba hacia donde están pastando... 

Después, silvando regresaba, con las manos en el bolsillo, 
luego sacaba piedrecitas chiquitas redonditas, con eso me tira­ 
ba, jugando se acercaba... ¡Cuidado ah!... ¡no me estés fasti­ 
diando!... yo le decía... riendo le decía: te voy a quitar el 
sombrero y por el aire lo haré volar, como pájaro lo haré 
volar... Haber, prueba pues..., jajay, jajay... acaso podrás Rosi­ 
ta... jajay, jajay se reía... 

... Luego, así jugando, bromeando, conversando, sobre tan­ 
tas cosas..., dónde viviríamos juntos, cuándo vendrían los tíos 
para conversar con mis padres... Así nomás nos hemos jun­ 
tado... bonito día era... dos nubes que lejitos estaban, también 
una sola bonita nube se había formado... buena seña es, decía 
el Benito. 

Yo, también atenta miraba, por acá, por allá, por todos los 
lados, quería saber qué me estarían diciendo todos los que 
estaban cerca de nosotros, así me di cuenta que más "allicito", 
unos pajaritos, bonito estaban jugando...; con el Benito nos 
miramos y sonreímos contentos... 

El también, mirando el suelo, cerca de los ichus, "layo "28 

ha encontrado, bien verdecito, bien tiernecito... Una piedra 
hemos levantado, debajo una araña blanca a su casa, comidi­ 
ta llevaba..., esa señal quería decir que nuestra despensa siem­ 
pre guardaría papa, oca, chuño, "c' aragrana", charqi, habría 
siempre. 

28 Pasto nativo de excelente calidad. 
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El viento lindo jugaba con las pajas, suavecito las hacía 
silvar. Así todos juntos estamos contentos. Las alpaquitas, no 
se habían movido, tranquilitas estaban..., buena señal es 
diciendo dijimos. 

Después, él también conocedor de las costumbres había 
sido, bien respetuoso... Rosita, me dijo: 

- Consigamos piedras, bonitas piedras, aquí en este lugarcito,
como seña dejaremos…Así diciendo, hemos juntado piedritas,
bonitas hemos traído.

Luego nos hemos arrodillado, en el lugar donde nos había­ 
mos juntado, hemos hablado con la Pachamama, hemos reza­ 
do... 

"Santa tierra Pachamama, recíbenos pues, críanos pues, 
protégenos pues, como somos tus hijos, queremos tu protec­ 
ción, necesitamos tu cuidado". "... Santa tierra Pachamama... 
que nuestras aguas de adentro, alimenten también tu cuer­   
po"…"Esas aguas que antes de nacer, ya caminaban en nuestro 
cuerpo, esas aguas que guardábamos para ti, te ofrecemos"... 
"que nuestras aguas sean buenas, para tener hijos fuertes, hijos 
buenos" diciendo, hemos rogado. 

Así el Benito de su chuspita, coca me ofreció, "q'intus"29 
haremos…, me dijo: Hagamos un ofrecimiento, una "l'ujtasiñani"; 
eso estaría bien…, eso es oportuno dije yo. 

Entonces "q'intus" hemos formado, sobre el mismo lugarcito 
hemos puesto, hablando con la coca, para que se encuentre con 

29 Acto ritual de seleccionar 3 ó 5 cocas. 
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la Pachamama, para que hablen, conversen... Así pues, hablan­ 
do pidiendo, llamando a los k'ullo achachilas protectores, a los 
familiares, de los difuntos, hemos depositado... También 
coquitas chiquitas hemos puesto, por los hijos que nos dé la 
Santa Pachamama diciendo... Luego hemos puesto dos dulces, 
dos papitas bonitas, dos habitas, dos chuñitos de nuestro 
"q'oqawi" para que se alimente la Pachamama" ... 

Me olvidaba contarte que los "q'intus" y la comida para la 
Pachamama se coloca sobre una cama de leñita: palitos secos, 
"irus", "ichus", también algunas bostas de caballo que recogi­ 
mos, luego se tapa con lo mismo para que pueda arder bien; así 
fuego hemos prendido, para ofrecer a todos... 

Total siempre nos hemos acordado... hemos llamado a las 
"warawaras"3º, al viento, al tayta sol, a nuestros hermanos el 
zorro, los "p'ichitankas"31, los 'jamatank'as"32, el "liq'uicho"33, a 
los ríos, las "p'isakas"34, de nuestros antepasados, los pa­ 
rientes... así nombrando, miramos cómo se iba quemando todo... 
Tiene que ser así, bien tiene que arder, nada debe quedar 
decíamos... Teníamos que mirar el humo, hacia dónde iba, qué 
color tenía... 

Sabemos que si un perro pasa por el lugar donde hemos 
hecho la ofrenda, y huele una papita o un chuñito que ha 
quedado y se lo come, la papita lloraría porque es de la Pacha­ 
mama, y para nosotros mala suerte nos vendría. 

30 Estrella, constelaciones. 
31 Chinchol, pequeña avecilla, que anuncia la llegada de personas, lluvias, 

buena cosecha de quinua, presagia fracasos, depende de su canto. 
32 Escarabajos. 
33 Ave de color plomo y pecho blanco, anuncia las características del año 

agrícola, también presagia desgracias. 
34 Perdices. 
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Cuando la ceniza blanca ha quedado, hemos puesto las 
piedras, tapando la ceniza para que el viento no se lleve; como 
era un terreno tierno, apretando, apretando las piedras, hasta la 
mitad entraron, bonito quedó como un empedradito nada más... 

Los dos contentos nos mirábamos, en el fondo de nuestros 
corazones estaba la alegría, de las manos nos agarramos, 
siempre juntos estaremos nos decíamos, si caminando en la 
vida dificultades llegan juntos saldremos adelante… si la pena 
y la tristeza se presentan, los dos nos apoyaremos… juntos 
caminaremos... Desde ese día somos marido y mujer… desde 
ese día una nueva pareja ha nacido... los dos nos hemos 
amarrado, bien nos hemos "chinjasipta35 para salir adelante 
en la vida... 

Hasta ahora nos recordamos de ese día, ahora somos gente 
mayor, hemos hablado también a nuestros hijos de nuestras 
costumbres; unos han hecho caso, otros han cerrado sus oídos 
y no nos han escuchado, no han tomado en cuenta.  Los 
tiempos también cambian..., sin embargo mis hijos que han 
recibido nuestras palabras, aquéllos que han recibido nuestras 
crianzas, viven contentos, en todo les va bien... 

...No es así en los otros, los que han ido a la ciudades, a la 
costa en busca de trabajo, cuando regresan viven mal, tienen 
"mal genio"; ellos nos dicen: "Sonseras hablas, ignorante eres, 
en la escuela, en el trabajo otras cosas nos enseñan" Asimismo 
éstos, malos maridos son, pegan a su mujer cuando se embo­ 
rrachan, olvidan, abandonan a sus hijos... éstos caminan mal... 
Así también nuestros corazones tristes se ponen..., quizá no 
hemos criado bien decimos... 

35 Unir, atar, casar. 
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...Bueno, bueno, de algo diferente estamos hablando, pero 
terminaré de contarte cómo ha sido ese día para mí. 

Con el Benito palabra nos hemos dado, compromiso hemos 
hecho, tantos años han pasado, pero cada año nos acordamos, 
vamos a donde esta nuestra seña, si no está él, sola voy... Juntos 
dejamos una piedrita nueva..., a veces, nos sentamos, "acullimos" 
coca, harto conversamos..., otras veces clavelina del "k'ato" de 
llave compramos y floreamos ese lugar... A veces llevamos nues­ 
tro "q'oqawi"36, y como ese día con gusto nos servimos todos... 

Así es la vida de nosotros, nunca nos ha faltado, ni en los 
tiempos grandes de hambruna, ni en tiempos secos, con tran­ 
quilidad vivimos, contentos nomá estamos. 

Siempre consejos hay que recibir, eso es importante; las 
personas mayores, hablan con el corazón, con la experiencia, 
no ves que ellos han vivido más, han visto más, por eso su 
palabra ayuda a abrir el camino de la nueva gente... 

Si no hubiera las palabras de mi "awichita", de mis padres, 
de mis familias, quizá en este ratito, otra vida te estaría contan­ 
do, quién sabe con las lágrimas en los ojos, con el corazón 
adolorido te hablaría..., así hubiera sido, seguro es, si yo hubie­ 
ra hecho caso a ese joven que con el espejo me jugaba. 

Pasados los años me enteré quién era, y no tenía buenos 
sentimientos, a la hermana Maximita había embarazado, des­ 
pués como zorrino hediondo, se ha escapado..., dice que vive 
en Tacna, quién sabe qué será de su vida, sus parientes tienen 
vergüenza de hablar de él. 

La placenta que cría a la Pachamama 

36 Merienda de mediodía. 



Tengo treinta y ocho años de edad, éste es mi cuarto emba­ 
razo, en los primeros embarazos nacieron mujercitas, el terce­ 
ro ha sido hombrecito, ojalá ahora sea también hombrecito, así 
tendríamos dos parejitas. 

Actualmente tengo más de ocho meses de embarazo, en la 
próxima luna nueva debe de llegar, pero a veces con el cambio de 
luna se adelanta, sin completar los nueve "p'ajsis"1, en estos días 
me siento cansada, estoy llevando mucho vientre... mira ve, ter­ 
mina en punta, mis caderas no se han ensanchado, por eso tam­ 
bién creemos que será hombrecito... Los embarazos para mujeres 
y hombres son distintos, se siente desde el comienzo. 

También el parto es diferente, así los hombrecitos llegan 
casi siempre en luna nueva, en cambio las mujeres nacen en 
luna llena. La luna llena es también luna caliente como la 

1 Lunas, meses. 
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Pachamama, Santa tierra, como la mujer... La luna también es 
hembra y también macho, eso hay que conocer bien, ya para 
sembrar, cosechar, el deshierbe, para el empadre de las "uy­ 
witas", para tejer, hasta para cortarse el cabello... 

En este último "p'ajsi", he dejado de hilar, de torcer lo 
hilado y de ovillar, para cuidar que la wawa no llegue con el 
cordón umbilical alrededor del cuello, porque al salir de mi 
vida, a esta nueva vida, puede faltarle aire, eso sería peligro­ 
so, podría morir la wawa. 

El próximo lunes vendrá mi mamá y con mi marido esta­ 
mos preparando para "t'altapiyasiñajataqui"2. En todos mis 
embarazos hacemos así, eso facilita el parto, porque la wawa 
cuando está bien acomodada no lastima y fácilmente brota. 
Estas hierbas sirven para el "t' altapi", se mezcla hierbas calien­ 
tes y frescas, para sacar el frío o el calor que nos entra y que 
dificulta el parto. 

Así pues, la "K' ata"3 es caliente, se usa un poquito nada más, 
pero la "sulta sulta"4, se muele y sirve para frotar, el matico5, el 
romero, son calientes y son buenos para frotar; la coca no es ni 
caliente ni fresca, se mezcla con las anteriores hierbas también 
para hacer emplastos "put'jatasiñataqui"6, los primeros sirven 
para sacar el frío; para sacar el calor usamos un trapo empapado 
en orines de niño, tiene que estar tibio, también el emplasto de 
malva y de manzanilla en la "rabadilla"7 es muy bueno. 

2 Práctica prenatal, para ubicar al bebé en el vientre cuando se desacomoda. 
3 Planta medicinal de propiedad cálida, crece en el Altiplano. 
4 Planta medicinal. 
5 Piper sinoclausum Trelease, hierba medicinal desinflamante. 
6 Práctica curativa en base a la humedad caliente. 
7 Zona lumbar. 

Cuando una es "usuri"8, debe cuidar mucho la parte de la 
cintura hacia abajo, porque el sol hace daño a la placenta, le 
decimos ''parisa ", algunas veces se llega a pegar y con dificul­ 
tad se logra que salga después de la wawa; cuando una está 
pasada con el frío también resulta difícil que venga la wawa, 
los cuerpos están  fríos (matriz, huesos, músculos), se cierran 
y no dejan pasar rápidamente a la wawa, también porque se 
junta mucha ''fuente huma ''9, "wawachasíñaj"10 así es difícil. 

El sol fuerte no sólo hace daño a la "madre", cuando cae 
mucho tiempo en la "rabadilla" sino también a la wawa, por­ 
que puede tener defectos en su cuerpo, que se traen ya antes de 
nacer, incluso cuando se está en los primeros meses el calor 
intenso del sol puede provocar un aborto. 

El calor del fuego del "q'eri"11 también es un peligro, porque 
va directamente al vientre, se debe tratar de estar alejada del calor. 

Nuestra costumbre es comer todos los alimentos del campo, 
son buenas la quinua, la kañiwua, que favorecen para tener 
leche después del parto. Más bien se prohíbe ver personas 
muertas o también perros muertos, porque les "irijua"12, por eso 
los recién nacidos tienen continuas diarreas, y no suben de 
peso, dice que es así porque es débil todavía la criatura. 

Cerca de quince a ocho días antes del parto, cuando hay 
cambio de luna, siempre es bueno "ayak'ayasiña"13, quiere 

8 Embarazada. 
9 Líquido amniótico. 
1O Acto de parir. 
11 Fogón. 
12 Enfermedad ocasionada por un difunto humano o animal. 
13 Acto de ritualidad. 
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decir que los familiares se reúnen, y mis padres les ofrecen 
coca a todos antes de "acullir", se prepara "q'intus" de coca, 
luego de agradecer a la coca, se coloca sobre una "istalla", un 
papel blanco, con "co'a" ... 

...Luego todos se perdonan, piden permiso a la Pachamama, 
a los "Qullu achachilas", a las chacras, a las "uywitas, a los 
antepasados, al Tatito San Miguel, licencia se pide a todos, 
para que reciban al "machaj jaqi"14, para que no les entre la 
"antawualla"15, para que llegue en una buena hora. Se pide para 
que sea protegido, que esté siempre acompañado por sus 
padres, sus familiares, por los apus, por la "Mama q'uta"... 

En mi último parto, los dolores me vinieron a medianoche, 
yo estaba durmiendo, de susto desperté y me senté sobre la 
cama, me sentía mojada, asimismo me arrodillé y me acerqué 
para ver la noche... Por la ventanita entraba la luz muy clarito, 
era una noche sembrada de estrellas, y la luna tenía un color 
bien tiernecito... parecía reciencito nomás parida... Los dolores 
eran en la cintura... 

Mi marido también se despertó y se levantó, prendió la 
cocina y puso agua a hervir, con romero; luego se ·acercó 
trayéndome un jarro de ese mate con un poco de alcohol..., 
Leonor, no te asustes, parece que ya llegó la hora, no vas a 
ponerte a llorar, despacio, poco a poco, vas a parir "wawachas­ 
chitajalla"16, con paciencia "usj'aquitalla"17...  Después, por la 

14 Gente nueva. 
15 Es un ser que toma la forma de un ave que al batir de sus alas se lleva la 

vida de la parturienta o del bebé. 
16 Proceso de encontrarse pariendo. 
17 Proceso de parir. 
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parte del cuello, hasta los hombros me empezó a frotar "j'usc­ 
quntitu"18. 

Cuando estaba más tranquilita, me hizo recostar y me dijo 
que quería ver cómo estaba mi barriga...Un poquito la wawa 
no estaba en buen sitio..., entonces trajo un mantón y lo puso 
debajo de mi cuerpo, desde los pechos hasta la cadera, luego 
jalando, sacudiendo y tirando de un lado y luego del otro lado 
acomodó a la wawa, después con ese mismo mantón me en­ 
volvió bien, para que no me entrara frío, bien ajustadito. 

Mientras tanto, puso una soga de pared a pared, y sobre la 
soga colgó su poncho, el más grande, dividiendo el cuarto, 
tapando la cama; también tapó la ventana con una tela…En 
esos días nos cuidan mucho, no dejan que entre a la habitación 
el sol, el frío ni el viento... sería peligroso para la wawita y para 
mí... No nos dejan solos, siempre tenemos compañía, mi 
familia, la familia del marido, o las amistades se turnan…En 
esos días no podemos agarrar ni las cucharas, ni el cuchillo, por 
eso nos dan de comer... 

De rato en rato me preguntaba cómo me encontraba: yo, 
estaba sudando "junpiskayatuwa", los dolores me venían cada 
vez con un poco más de fuerza, más seguidos, pero estaba 
tranquila. 

Luego se sentó a mi lado, sacó coca de su "chuspa", me 
ofreció coquita, "acullt'asiñani" me dijo, qué nos dice la coca, 
ojalá esté dulce, si es así la nueva gente rápido va a llegar, en 
el sabor se conoce. Luego sobre la incuña arregló coca para 
conversar, para preguntar, ¿como sería el parto?, ¿a qué hora 
más o menos nacería?, ¿sería hombre o mujer?... 

18 Masaje. 
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Así, pues, escogió una coca grande, ésa era yo, luego buscó 
una coca chiquita, ésa era la wawa... Hablando con la coca, le 
pidió permiso a "todos", llamó a "todos" para que me ayuda­ 
ran en el parto, para que me dieran fuerzas: "Santa tierra 
Pachamama, desde tu cuerpo dale fuerzas a esta tu hija Leo­ 
nor, para que tenga un buen parto..., que ella y la wawa estén 
bien, así diciendo le dijo mi marido el Guillermo... Dejando 
caer las cocas poco a poco pidiendo, conversando... 

...Luego decía: Todo sale bien bonito, todo va a estar bien 
nomás..., bien verdecita está la coca..., tú y la wawa van a estar 
bien, así dice la coca, diciendo me dijo... Todos y cada uno de 
los que hemos llamado están aquí, nos están protegiendo, nos 
están amparando, no debemos tener miedo, ni susto... 

Mira ve, antes de que el sol esté por salir, ya tendrás a la 
wawa en tus brazos... Siempre hombrecito va a ser ... Ahora 
arreglaremos todas las cosas que necesites, también hay que 
disponer para mañana, visitas van a venir... ¡"Waliquilla"!19

... , 

menos mal que no hay que llamar a la mamita Teodora, ella 
ya está conversada..., pero ahora no vamos a necesitar su 
apoyo... 

Esa madrugada el Guillermo se puso a arreglar todo lo 
necesario para la llegada de nuestro hijo... Mi hija mayor se 
despertó también, eso era muy bueno para que ayudara a su 
padre. 

Ella había aprendido con mucha destreza a atender partos, 
hace unos meses fue a visitar a su tía Alejandrina, es una 
hermana menor que tengo, tuvo que atenderla porque su ma­ 
rido estaba de viaje. Hace dos años tenía catorce años, ella me 

19 ¡Muy bien! 

LA PLACENTA QUE CRIA A LA PACHAMAMA 77 

ayudó en el tercer parto, incluso cuando nació su hermana ... , 
en ese tiempo era todavía chiquita, aún así, vieras como se 
acomedía en hacer las cosas. 

Mientras su padre me frotaba con fuerza la cabeza, el cuello 
los hombros, la espalda, la cintura, los brazos k'ajuntaña20; ella 
ligerita puso a hervir más agua con romero, bastante; para bañar 
a la wawita había que hacer enfriar en una "lamana" o depósito, 
con agua casi fría hay que bañar para que no sea "chullchu"21. 

También se puso a preparar comida, un buen caldo de carne, 
con chuño, arroz un poco, con harto orégano, es bueno tomar 
durante el parto, el caldo caliente, levanta, da fuerzas, ayuda 
mucho... 

Para los que acompañan también es bueno, ellos también se 
cansan, necesitan estar fuertes..., sobre todo quien agradece mu­ 
cho es la wawa porque le ayudan a llegar con fuerza a esta vida. 

Al mismo tiempo fue a buscar el cuero de oveja, es un 
cuerito que lo uso para los partos, una semana antes ya lo 
habíamos lavado bien, tiene unos tres dedos de lana, cuando 
sale la wawa, suavecito cae en el cuero, además, la sangre que 
nos viene no cae al suelo sino que la lana lo absorbe, el cuero 
estaba guardado en un cuarto de depósito, junto con las ropitas 
de wawa que mis hijos anteriores habían dejado, también 
algunas ropas nuevas había, junto con pañales... 

También mi ropa, las camisas, allmilla decimos, las polle­ 
ritas... Todo eso ya estaba sahumado con romero, ruda, reta- 

20 Masaje. 
21 Cobarde, débil. 
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ma, días antes... Bien envuelto en una "lliclla"22, trajo debajo 
de su mantón, para que los malos aires que a veces caminan 
alrededor de la casa no se entren a esas prendas. 

El Guillermo también se dio tiempo para pelar chuño, papa, 
remojar el mote de trigo, se puso a cocinar carne seca, "char­ 
qicito"23 y también carne fresca que teníamos esos días, para 
hacer una comida porque segurito, muy de mañana, llegarían 
las familias a visitamos... Ya sabían porque el humo de la 
cocina, prendido desde casi medianoche les había avisado. 

Tiempo nos dio la wawita, cuando estaba casi todo listo, los 
"liq1uichos" empezaron a cantar, ya se escuchaba los ganaditos 
hacer bulla en el "canchón", jugaban, conversaban, los pajari­ 
tos también se estaban despertando, justo ya estaba por clarear. 
Ese ratito nomás sentí que se me venía la wawa... 

Llamé al Guillermo y a mi hija, los otros hijos menores 
todavía dormían... El Guillermo puso el cuero sobre la cama, 
levantando las frazadas a un lado, él también se paró cerca de 
la cama, entonces yo me puse de cuclillas y me abracé fuerte 
de su cintura..., así hice fuerza, pujé, varias veces, el sudor me 
corría por la cara, así nomás llegó la wawa a esta vida, dio un 
grito, mi hija lo agarró... hombrecito es, nos dijo... Así siempre 
ha dicho la coca, dijo mi marido... 

Había llegado con las primeras luces de la mañana... hom- 
bre madrugador va a ser decía yo... Los cantos de los pajari- 
tos se sentían con mucha fuerza..., hombre alegre, de buen 
corazón va a ser decía mi hija Victoria... El cielo bien azulito 

22 Tejido en telar de diversos colores, se usa para portar /cargar al 
bebé en la espalda. 
23 Diminutivo de 'charqui', carne seca salada. 
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estaba, ni una nube apareció, el k'olli nomás suave se movía. 
Así nosotros nos sentimos muy contentos... Mucha alegría 
había en nosotros. 

Mi marido con cuidadito me volvió a recostar en la cama... 
esperate un poquito, un poquito más para que la "parisa"24 

llegue también, mientras tanto atenderemos a la wawa dijo el 
Guillermo. En otros lugares, otras personas le dicen "Jacaña25

vida" 

Me tapó con una manta, me trajo otro jarro de mate para no 
agarrar el frío, después me dio otro jarro de caldo caliente para 
que las fuerzas no se me vayan y pueda ayudar a salir a la 
placenta. 

El Guillermo tenía preparado un cuchillo bien afilado, aga­ 
rró por el extremo de madera, por la "cacha"26, lo pasó varias 
veces por el fuego, después sopló y le echó alcohol; pero antes 
vació un poco de alcohol en un jarrito chico, y "challó" la 
Santa Tierra Pachamama, mirando hacia donde nace el sol 
arrojó el chorro de alcohol, la huella largo se marcó… Mu­ 
chos años va vivir, familia va tener, una pena grande va tener 
en la mitad de su vida, su camino por ahí parece que se va 
dividir... Así dice, diciendo nos dijo…¡"k 'ollo achachilanaca ", 
bonito recibe a este hijo, bonito criaremos…! 

Esa vez cuchillo hemos preparado, para cortar el "anga­ 
rilla "27 de una vida con otra vida, "chaca" también decimos, 
pero el metal había que purificar con fuego, porque el metal 

24 Placenta. 
25 Placenta, vida; placenta que da vida. 
26 Mango del cuchillo. 
27 Puente. 
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no es bueno, es muy duro, podía hacer daño, por eso había 
que purificar, permiso hay que pedir para usar. En mis otras 
wawas, vidrio o hueso filudo hemos usado, especial para eso 
tenemos; hemos prestado a una comadre y no habíamos teni­ 
do tiempo de recoger, por eso cuchillo hemos usado a última 
hora... ojalá el fuego haya limpiado bien, en eso hemos falla­ 
do, nos ha ganado el tiempo... 

Mientras esperábamos que llegara la placenta, a la wawa 
conversábamos, de la wawa hablábamos, qué nombre vamos a 
poner, a quién· se parecía, así estamos un rato... Hay que 
esperar que llegue para recién cortar... Sólo se "corta" antes 
que llegue la "parisa", cuando ésta se demora mucho, esa vez 
ha demorado, por eso con el cuchillo cortó el puente de la vida; 
mi hija, con cuidadito amarró con un "Wila chan'ka"28 

El Guillermo amarró el otro extremo con otro pedazo del 
"k'ayto rojo" y lo sujetó en el dedo grueso del pie, para que el 
camino de la "paresa" sea fácil al salir... 

Al ratito nomás sentía nuevamente dolores, ya estaba listo 
para salir..., nuevamente me puse como para orinar y me agarré 
de mi marido... nuevamente pujé y con mucho cuidado mi 
marido recibió la "paresa". La "paresa" es el hermano menor 
del nuevo recién llegado, hay que recibirlo con mucho 
cuidado, tiene que vivir dentro de la Pachamama, tiene que 
vivir de otra forma... tiene que criar, alimentar a la Santa 
tierra Pachamama... 

Mi hija, por su parte, agarró a la wawa en sus brazos 
hablándole al oído, recomendándole para que viviera bien en 

28 Hilo de lana de color rojo. 
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esta vida, poquito a poquito lo puso en el agua de romero casi 
frío, que ya estaba listo para bañarlo: primerito le hizo probar 
agüita de romero en la boca, para que su palabra siempre sea 
buena; después le mojó los pies, porque debía tener los pies 
cansados de tanto caminar; luego el pechito para que tuviese 
paciencia, para que tuviese gran corazón para pensar; en las 
manos, en los brazos, para que sepa agarrar con cuidado las 
criaturas, las wawas; así con un trapito fue mojando poco a 
poquito, todo le mojó menos la parte superior de la cabeza 
donde esta el "p'ujitu"29, "pocito", esa parte se tiene que cuidar 
hasta pasados unos meses, y se tiene que cubrir con lanita negra. 

La Victoria, con un paño le secó el cuerpito y rápidamente 
le vistió, una camisita de género le puso, luego una chompita 
tejida de lana de alpaca; en el ombligo después de secar con 
mucho cuidado, un poquito de ceniza de pluma de pájaro le 
echó para que secara y se desprendiera pronto. 

Con un pañito largo que le envolviera toda la cintura le puso; 
los pañales de "bayeta"30, cuatro nomás son, uno para envolver 
desde la cabeza hasta más abajo de la cintura, otro para 
envolver desde los hombros hasta los pies y dos sirven para 
envolver desde la cintura y los pies, luego con una "wuak'a"31 
le asujeta bien, para que no sienta frío en un mantón negro lo 
envolvió y a mi lado lo hizo dormir. 

Mientras tanto el Guillermo ya me había atendido..., me 
había limpiado bonito con un paño mojado en agua de romero 
casi calientito... me había cambiado de ropa, otro paño en la 
cabeza me había amarrado... 

29 Fontanela, significa pocito. 
30 Paño en base a lana de oveja. 
31 Faja, tejido de lana de colores, sirve para sujetar los pañales del bebé. 

.•. 
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Para entonces ya casi era de día... los hijos chicos también 
se habían despertado, se habían levantado, contentos me abraza­ 
ron, riendo hablaban mirando a la wawita, el más grandecito 
fue a abrir el "canchón" para que las "uywitas" y los ganaditos 
fueran a caminar, a comer... 

También habían llegado las familias. Mi mamá se enojó 
mucho... ¿Por qué no me has hecho llamar?... ¡Acaso soy tan 
vieja para no caminar de madrugada, en tus wawas anteriores 
te he acompañado, tendré más años pero mis fuerzas todavía 
están conmigo, como para recibir otras wawas más!... 

Claro, los ojos me engañan un poco de noche, pero uno de 
mis nietos me hubiera acompañado pues... así diciendo nos 
riñó... Pero cuando me vio a mí rápido me tomó el pulso..., está 
bien, está muy bien... me puse a "acullir" coca desde el mo­ 
mento que nos dimos cuenta que salía humo de la casa, dulce 
mi coquita, eso me tranquilizó, diciendo nos dijo. 

A la wawita en sus brazos arrulló, su boca puso en la frente 
tú eres mi hijo, le habló diciendo: eres mi hijo, hijo de mi 
madre, de mi abuela y de la madre de mi abuela, de nuestros 
antepasados; tus hijos serán mis hijos y así por siempre estare­ 
mos en este mundo, en esta vida... En buena hora has lle­ 
gado..., Santa tierra Pachamama, con cariño hayas recibido, 
"Q'ullu achachilanaca, bonito criaremos esta wawita", tam­ 
bién de ustedes es pues... La lluvia, el viento, el agua, las 
chacras, las "uywitas", las familias, los antepasados todos nos 
ayuden a criar... diciendo, con su lengua le pasó por su fren­ 
te..., y me entregó a mi hijo... 

Así mismito, llegó mi suegra con su marido, al ratito mi 
hermana Fortunata también llegó... Todos con cariño nos mi- 
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raban…, ¡Qué sea en buena hora hijos!, decían los padres de mi 
marido... ¡Que sea en buena hora hermanos!... decían unos, 
decían otros. Cada uno traía algo para criar a la wawa, así es 
en el campo. 

Corno era tempranito algunos no habían comido, mi marido 
y mi hija les sirvieron una "lawuita32 de chuño con papa"; 
comiendo se ponen de acuerdo para acompañamos… Sentados 
en la "patilla"33, que está a los costados de la puerta, calentán­ 
dose con el sol, conversaban, reían..., mi marido les contaba 
cómo había sido el parto... 

Adentro, yo recordaba lo que mi mamá se había enojado, lo 
que me había dicho... Me acordaba que en mis otros partos, 
habían cuatro, cinco personas que me atendían... En esta vez 
mi marido y mi hija se habían abastecido... ¿Tendré otros hijos? 
¿más, será?, bueno, quizá consulta con un P'aco, ya tendría que 
hacer. así decía en mis adentros. 

Después de comer el alimento de la mañana que mi marido 
y mi hija habían cocinado, cada uno se puso a hacer lo acorda­ 
do, todos contentos, porque ese día muy importante es, tenía 
que entregarse la Parisa a la Pachamama, a otra vida la   
parisa pasaría; no vez, otra wawa también había nacido y el 
menorcito de mi hijo es, ése tiene que nacer de vuelta en la 
Pachamama, por eso todos los familiares tienen que ayudar. 

Ese día bonito todos se reúnen, cuando uno es más querido 
más familiar, más amistades visitan; así los que se encargan de 
cocinar harto tienen que hacerlo, para todos, bien rico hay que 
cocinar. 

32 Mazamorra de chuño. 
33 A manera de asiento hecho de adobe o piedra. 
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Desde "P'ajsis" antes hay que preparar, se guarda buen "char­ 
qicito" sino no hay carne fresca, maíz blanco y maíz coloradito, 
ése del valle de Cuzco, o de Carumas, de Tarata; se compra o a 
veces se cambia, habas, cebolla, ají. Se cocina según sea la 
temporada; cuando es tiempo de cosecha, todo fresquecito se 
cocina, en cambio "auti timpuna"34, se cocina de otra manera. 

Los familiares varones preparan los obsequios que va a llevar 
la "Parisa" a la Pachamama, todo tienen que hacerlo en 
chiquitito. 

Si es mujercita, tiene que hacer "ruecas" para hilar, tiene que 
hacer 'juñicitus"35 ovillitos de lanas de colores; lanas de alpaca, 
de oveja, telares para tejer "incuñas" "awuayus" " frazadas". Se 
hace "uywitas" y animalitos de "llinqui"36 o más mejor de sebo, 
tiene que haber llamitas, alpaquitas, ovejitas, vaquitas, chanchitos, 
cuyes, todo chiquito se hace; en la pampa sobre todo es así; en 
cambio en "suni tuqinacas"37, se hace más "uywitas" pero tam­ 
bién se entrega animalitos, para que no falte nada. 

También hacen ollitas chiquitas, "yuru uma"38 "que'rí"39 
para cocinar, platitos, jarro, se hace en pares. 

De la despensa escogen dos habitas, dos chuñitos, dos 
papitas, casi de todos los alimentos, los más bonitos se elige 
para que acompañen a la "Parisa ". 

34 Corresponde al tiempo seco y de heladas en el calendario agrícola 
andino. 

35 Diminutivo de madejas. 
36 Arcilla. 
37 Referido a las personas que viven en zonas de altura. 
38 Cántaro de agua (arcilla). 
39 Fogón de arcilla. 
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También se pone un lápiz chiquito, un cuadernito se hace, 
librito hacen, con letras, con dibujitos. 

Si es varoncito, además de todo lo que te he contado hacen 
un "arma"40 para la yunta; camioncito, telares para paños de 
lana de alpaca y bayeta de lana de oveja. También lampas, 
"Liujana" picos se hace; puro ingenio es, cualquier material 
que puede quemarse se usa, todo depende de los familiares, 
cuando son más hábiles, más ingeniosos, más bonito hacen. 

Mientras una parte de los varones hacen esos obsequios, 
esas compañías, las mujeres unas cocinan y otras lavan la 
"Parisa", casi siempre la madre, la suegra, o las tías mayores 
más cercanas son las acomedidas. 

Si es mujercita la "machakajaqi", se lava en agua de romero y 
se enjuaga en agua de rosas; se hace hervir romero y también las 
flores de las rosas, con esas aguas se lava la sangre. 

Se usa un hueso filudo, especial para esa ocasión, o bien vidrio, 
con eso se corta la "cha'cara janchipa41 para limpiarle la sangre, 
conversando con cada uno, encomendándole a la "Parisa". 

Mientras tanto hombres y mujeres chajchan coca, comentan 
de otras ocasiones semejantes, de cómo se había hecho, quié­ 
nes habían estado presentes, porque cada ayllu, cada comuni­ 
dad tiene su manera. 

Así ese día contentos todos conversan, ríen, se acuerdan de 
cómo llegaron sus hijos, así nomás van avanzando en sus 
obligaciones. 

40 Instrumento para el arado de la tierra. 
41 Son los cotiledones de la placenta. 
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Si es varoncito sólo se lava y enjuaga la "Parisa" con agua 
de romero, pero a veces otros enjuagan con agua de flor de 
clavelina. 

Mi marido se afanaba en disponer todo lo necesario para ese 
día con mi hija; después se hizo ayudar con mi cuñado para abrir 
un hoyo detrás de la casa, donde no cae el sol, un lugar 
especial, eso sirve para echar el agua que han lavado el cuero 
donde recibió la sangre en el momento que llegaron las wawas, 
el agua con que me han lavado a mí, el agua que se ha usado 
para bañar a la wawa, el agua con que han lavado la "Parisa", 
incluso los orines y los desechos van a ese hueco, pasados unos 
días se tapa con tierra. 

Luego, otro hueco también se ha preparado a lado del 
"Qe'ri", en la cocina, se pide permiso a la "awicha", así le 
decimos a la cocina, porque la "awicha" es la que da nuestro 
alimento, la que nos cría también; también cuida la casa cuan­ 
do salimos y más que todo cuando vamos de viaje. 

Ese hueco que estamos hablando es para guardar la "Parisa" 
en una ollita para siempre. En otras comunidades ese hueco se 
abre en una esquina de la cocina o también en una esquina de 
cualquiera de las habitaciones de la casa. 

Cuando todos han terminado sus tareas, en el patio se juntan 
todos, traen brasas, se echa "copal" que a la Pachamama le 
gusta, no se echa "incienso"42 porque no sirve, eso es para 
conversar con el "chi'jchiachachila"43. 

42 Sustancia resinosa, que al arder produce un agradable olor, de uso 
ritual. 

43 Granizo abuelo. 
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Todos hacemos "ayj'ata" o sea gracias damos a la Pacha­ 
mama, a los "Qullu achachilas", a los santitos, porque las 
wawas han llegado sin novedad; ellos también parece que bien 
han recibido, porque el humo alto levanta, porque al caer el 
"copal'' sobre la brasa chispas de fuego fuerte revienta, alto 
levanta, ceniza blanca queda. 

También permiso se pide para despachar a la "Parisa ", 
para que se vaya al vientre de la Pachamama, para que lleve 
bien los encargos, para que viva bien en su adentro de la 
Pachamama. 

Por otra parte se alista dos "Incuñas" de colores. En una se 
va arreglando, se va colocando los "qintus de coca", hablando, 
pidiendo, recomendando a la santa coca, en nombre de la 
"parisa", en nombre del "Machaka jaqi", se va poniendo las 
coquitas, un "qintu" al lado de otro "qintu", terminando una 
fila, colocando, sobreponiendo en el borde de la anterior fila, 
empezando por el lado del que sale el sol, terminando en el lado 
donde se va a dormir; se va llenando la "incuña" con todo los 
"qintus" de pedidos, de recomendaciones. 

Cuando ya está completada la "incuña" con los "qintus" de 
coca, se desparraman flores deshojadas, primero de color rojo, 
después blanco o rosado, después amarillo; rosas del campo, 
clavelinas, retama, margaritas, se utiliza. Sobre todo esto se 
colocan los obsequios que va a llevar la "parisa", o sea, se 
coloca el telarcito, la ruequita, las papitas, habita, chuñito; las 
herramientas, el lápiz, el cuadernito, el librito; se pone los 
"chiuchis"44,sol, estrellas, arco iris, árboles, campanas, llaves, 

44 Elementos de plomo en miniatura que representan objetos, astros, 
personas, animales, plantas. 
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cruces, herrajes, mesas, sillas, cucharas, tenedores, animales; 
los ganaditos, las "uywitas", todo lo que se ha preparado se va 
colocando uno a uno, haciendo pares, siempre besando, conver­ 
sando los encargos. 

A continuación se esparce confites, se coloca galletas siem­ 
pre haciendo macho y hembra de dos en dos; todo esto se tapa, 
con lana blanca escarmenada de alpaca o de oveja, se tapa 
también los pétalos de flores; cuando todo está listo se va 
acomodando y doblando los extremos del papel y para que no 
se suelte se asegura con "chilliwa". 

Por otra parte, en el fondo de la ollita se coloca "mistura"45,

confites y flores deshojadas, sobre eso se pone a la "parisa" 
perfumada en agua de romero y rosas o clavelinas según el 
caso. Siempre debe tenerse preparado vino o alcohol para 
challar la "parisa"; cuando todo está listo recien se coloca el 
paquete de "qintus", flores, obsequios y alimentos que lleva la 
"parisa". También parte de lo que lleva la "parisa" es para él su 
alimento, es su juguete, son sus instrumentos que le van a servir 
en su nueva vida. 

Para que se queme todo lo que está dentro de la ollita se le 
echa aceite, o también sebo derretido, se prende fuego, se echa 
"copal" siempre pidiendo permiso, conversando, encargan­ 
do... así se deja que poco a poco se vaya quemando. 

En otras parcialidades más cuidadosos todavía son, depende 
de las familias; así en la casa de los Nina, que son parientes por 
el lado de mi mamá, cuando la hija de su prima tuvo su wawuita, 
mis padres me mandaron para que le acompañara en nombre 

45 Papel picado menudo en forma circular, se utiliza para momentos de 
mayor alegría. 
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de nuestra familia, en esa oportunidad he visto que mientras 
quema el despacho de la parisa, otro despacho se prepara. 

He visto que los parientes, en una incuña preparan "qintus", 
cada uno va poniendo a nombre de la wawa que se queda, 
pidiendo siempre que tenga buen corazón, que sepa criar con 
cariño las chacras, las "uywitas", los ganaditos, la casita; que 
sepa criar a sus padres, a sus hermanitos, a sus hermanitas, a 
todos sus familiares. 

Se pone "qintus" para que sea bien respetuoso con todos, 
que tenga una buena mujer de compañía, para que tenga hijos, 
y sepa criar a ambos con mucho cariño y respeto; también se 
pide para que sepa criar la palabra, para que tenga bonita 
palabra. 

Los "qintus" se van colocando sobre un papel blanco, que se 
encuentra siempre sobre una "incuña" de colores, que esté 
nueva. Cuando los "qintus" están completos, bien colocaditos, 
uno al lado del otro, uno desde la mitad del otro, en filas a lo 
largo y a lo ancho, entonces se rocía con un poco de vino tinto, 
se dispersa con confites menudos de colores, se florea con 
pétalos de clavelina o rosas y finalmente se cubre con lana de 
colores escarmenada. 

Algunos dicen que los "qintus en filas son los surcos de la 
Chacra, los confites son las semillas que se siembra, el vino es 
la lluvia, las flores son el cariño para criar la chacra, la lana 
representa las nubes que no deben faltar". 

Todo el despacho, después de quedar envuelto en el papel 
blanco, se coloca en el hoyo que sea preparado para guardar la 
ollita de la "parisa", cuando termine de quemar. 
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En el fondo del hoyo que se ha preparado, se hace una 
camita de bostas de vaca, si no hay, la camita es de palitos y 
ramas secas; después de que se prende el fuego, con mucho 
cuidado se coloca el paquete de los "qintus", o sea el despacho, 
para que pueda quemar en agradecimiento a la Pachamama. 

Dos parientes encargados deben atender el fuego tanto de la 
ollita como del despacho; tienen que estar mirando el color y 
la forma del humo, tienen que fijarse el camino que está 
tomando el humo; cuando acaba de arder, tienen que mirar con 
mucho cuidado las cenizas, hay que ver qué formas ha dejado, 
qué color y olor tienen.  - 

Con mucha atención y cuidado hay que mirar, por así está 
hablando la Pachamama, los Qullu achachilas, los antepasa­ 
dos, los difuntos, todas las familias de los cerros, de las pam­ 
pas, del cielo, del agua. 

Sobre las cenizas del despacho se coloca la ollita de la 
parisa, que guardará siempre las cenizas de la parisa, en el 
vientre de la Pachamama; después se le echa tierra con cuida­ 
do, para protegerla de extraños. En las comunidades quechuas 
de Llachón y Yapura se tapa con una piedra plana cuadrada o 
circular que siempre se encuentra en el lado derecho del patio, 
es un lugar de mucha preferencia para las visitas queridas y 
respetadas. 

Al mismo tiempo, los familiares presentes se reúnen para 
merendar, se sirve abundante para todos los que han acompa­ 
ñado; se come bien servidos los platos, hasta saciarse comple­ 
tamente porque se acompaña a la Pachamama mientras recibe 
a la "parisa", como su hijo, porque éste también empieza a 
criar a la Pachamama; y también la Pachamama recibe los 
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encargos, los obsequios de sus "wawajaqis"46 y se comprome­ 
te a criar al "machaj jaqis"47, se decide, se acuerda ampararlo, 
a cuidarlo y proporcionarle todo lo que va a permitir que lleve 
una vida bonita y prolongada. 

Después se comparte coca, todos acullimos, trago también se 
sirve, uno de los familiares trae charango y se canta, se recomien­ 
da para el "machaj jaqi" y para la madre; y se canta así: 

Chiwuanquitu travieso, 
después de volar de árbol 
en árbol, de rama en rama, 
ahora tienes chiwuanquita hembra, 
ahora tienes tu nidito, 
ahora tienes pollitos, 
levantate tempranito, 
trae agüita en tu piquito, 
trae comida en tu piquito, 
cuida tu nidito, 
no vaya a caerse la pajita, 
no vayan a llorar de hambre 
tus wawas chiwuanquito. 

Yo, desde mi cama escuchaba lo que conversan, lo que ríen, 
lo que cantan; la wawa seguro también escucha, así comenta­ 
mos con una sobrina joven, que con mi hija se turnan para 
acompañamos. Dentro del corazón vamos guardando conten­ 
to, mucha alegría. 

También de rato en rato, entra mi mamá o mi tía Cayetana, 
ella tiene una de sus hijas que se ha juntado con un hombre de 

46 Hijos hombres. 
47 Nuevo hombre. 
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Ollaraya48 ya viven más de ocho años allí; mi tía ha tenido que 
viajar cada vez que su hija estaba embarazada, ya tiene tres 
hijos, ella ha aprendido las costumbres de esas tierras. 

Una vez me contó, que allí en San Miguel de Ollaraya, no 
toda la "parisa" se quema, una partecita que se llama "mantila" 
se corta; y se guarda en un tejido de colores, junto con confites, 
"mistura", flores, y sus acompañantes en miniaturas (arma para 
yugo de buey, telar, rueca, lanitas y muchos otros acom­ 
pañantes más). Todo eso se amarra bien en un paño blanco y se 
cuelga en el "alar"49 de la casa madre, para asegurar la protec­ 
ción, el bienestar de la wawa. 

En Pajana San Andrés, dice que tres días y noches los 
parientes jóvenes, hombres y mujeres deben acompañar a la 
wawa y a la madre para cuidar su "ajayo"50 y su ánima51, 

pasados esos días, el último día se canta, se baila, se come, se 
toma, y se retiran los jóvenes; así los nacidos quedan protegi­ 
dos con la fuerza de los jóvenes. 

En el tiempo de los hacendados, obligaban dice a bautizar 
con el cura de la iglesia, después de los tres días de nacido, los 
jóvenes familiares, varón y mujer, llevaban a la wawa al pue­ 
blo; y para que no llore la wawa por falta de la leche del pecho 
de su madre, humedecían una tela enroscada, en leche de la 
madre mezclada con un poquito de vino; ese día dice que la 
madre lloraba mucho, pero siempre la acompañaban los pa­ 
rientes. 

48 Distrito, en el sureste del departamento de Puno, frontera con Bolivia. 
49 Parte inferior del tijeral. 
50 Es su fuerza vital, expresa mucho más que el concepto de alma judeo­ 

cristiano. 
51 Idem. 
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Los jóvenes partían de madrugada, iban cantando para que 
la wawa no despertara, para que no se asustara; cantando le 
contaban del camino que recorrían, lo que conversaban con las 
piedras del camino, lo que el viento les silvaba, la conversa­ 
ción de las flores del campo y las hierbas; lo que hablaban las 
papas, escondidas en sus matas, del aroma de las habas en 
flor... Le contaban a la wawa, de los animalitos que se encon­ 
traban y saludaban en el camino, todo eso le cantaban a la 
wawa. 

Al retorno de la bendición del cura, el recorrido parecía que 
duraba mucho, les recibían con alegría, les esperaban con 
comida, con coca, con trago, y fiesta se hacía porque habían 
regresado sin novedad. 

Ahora no se obliga a bautizar, cada uno según su gusto se hace, 
también hay pues más Iglesias: los evangélicos, los adventistas, 
los católicos; a veces es para reírse, se bautizan en las tres iglesias 
y reciben apoyos de alimentos, semillas, herramientas, pero no 
olvidan las costumbres de nuestro pueblo. 

Algunas dicen: "ya no practicamos las costumbres de nues­ 
tros antepasados", ahora "sólo practicamos lo que la iglesia nos 
enseña", sin embargo a muchos los hemos descubierto, que 
a la medianoche van al cerro protector y "aytusipjewa y 
loj'tasipjaraquiwa"52. 

Otros no quieren “acullir" coca, les prohíben en sus iglesias, 
"enfermedad produce" dicen, sobre todo cuando están delante de 
sus hermanos de religión, pero cuando están solos, con _personas 
de confianza, piden que se les invite coquita para "acullir"... 

52 Actos rituales de reciprocidad con la Pachamama, los apus, la naturale­ 
za, las constelaciones, la Virgen, etc. 



La pareja es criada 
por las familias... 

y también es sancionada 



Tenía veinticinco quesos y sólo tres me quedan; yo vendo a 
mis caseros de Ilo, son gente honrada, ellos son rescatistas, 
después revenden los quesitos entre los mineros de Cuajone; 
cada 15 días bajo de Carumas, visito algunos familiares en 
Moquegua, a veces pernocto y después como ahora llego 
directamente a Ilo. 

A las mujeres de Carumas nos gusta vestir bonito, nos 
gustan mucho las flores, por eso adornamos nuestros sombre­ 
ros con flores de todos los colores, las flores son nuestras 
compañeras; nuestras blusas también las adornamos con cintas 
delgadas de colores; a otras, nos gusta bordar con hilos de 
muchos colores, ponemos flores, pajaritos, semillas, estrellas, 
arco iris, lluvia, nubes, todo eso se borda en la pechera1 de la 
blusa, en los puños y también según el gusto en toda la manga, 

1 Parte anterior de la blusa. 
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otras blusas también están cosidas con telas de colores con 
flores. Sobre la blusa usamos algo que se parece a una chaqueta. 

Nos gusta los colores fuertes, que se ven desde lejos; así las 
polleras que usamos van con los colores según el tiempo, a mí 
me gusta el amarillo color de flor de retama; el verde de las 
hojas de las matas de habas, el color del "ayrampu"2, el rojo 
color del geranio, las polleras también se adornan con cintas y 
bordados, nos ponemos de tres a cinco polleras largas. 

Asujetamos las polleras con una faja tejida con lanas de 
oveja teñidas en muchos colores, adornadas con diferentes 
figuras, como estrellas, gente, pájaros, flores, llamas... 

En las épocas de fiestas es bien bonito ver a las mujeres, 
porque se luce la ropa del trabajo de todo el año. 

Soy de la comunidad de Parina del Distrito de Chucuito3

cuando tenía diez años vine acompañando a mi tía Eugenia, 
para que le ayudara en el cuidado de su casa, de sus chacras, su 
ganadito. 

Mi tía Eugenia es hermana menor de mi papá, vino por 
Moquegua y se quedó; al tiempo, conoció a un Carumeño, 
formaron familia, mi tío se llama Quintín, ya es una persona 
mayor, de mucho empeño, ingenio, honrado; ellos me criaron 
como a su hija mayor, así también se portaron con las heren­ 
cias, no me han dejado a un lado. 

2 Opuntia haenquiamus. Los frutos son de color carmín, tiene efectos 
medicinales. 

3 Comunidad campesina ubicada en la península de Chucuito, departa­ 
mento de Puno. 
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Con ellos aprendí a criar la casa, cocinar, lavar ropa; cuidar 
las vacas, ordeñar leche, hacer queso, curarlas cuando están 
enfermas, llevarlas a pasear, darles agua y comida a su tiempo. 

Cada vaca es diferente, como nosotros es también, unas son 
tranquilas, obedientes cariñosas; otras son cariches4, engreídas, 
fastidiosas, se encaprichan hasta para dar de mamar a sus crías, 
y difícil se ponen para hacerse ordeñar, hay que suplicarles. 

Mi tío dice que son como "wawas", que hay que criar con 
mucho cariño y cuidado, de esa manera aumenta su número, 
dan buenas crías, tienen leche, no se enferman, no se caen y 
malogran la pata y engordan bonitas cuando es su tiempo para 
venderlas. 

Cuando en agosto la familia se reúne para hacer la "misa 
dulce"5, para atender a la Pachamama, para pedir protección al 
"Qullu achachila", también se encomienda y agradece por cada 
una de las vaquitas, de las ovejitas. 

En los meses de febrero o marzo, en la época de carnava­ 
les, cuando se hace la marcación y el "casamiento de las 
vacas", es una fiesta bonita, a la pareja de matrimonio se le 
festeja, se le adorna con serpentinas, se le hace tomar chicha 
de maíz con agua bendita que se trae de la capilla, el tata 
yatiri6 al tocar la campanita alrededor de la pareja, acari­ 

4 Equivalente a consentido. 
5 Ofrenda a la Pachamama, acto de reciprocidad compuesto de un con­ 

junto de elementos vegetales, animales, minerales, alimenticios. Exis­ 
ten diferentes tipos: alta misa, chiwchi misa, ch'iara misa, insinshu misa, 
janq'u misa, K'uti misa, llampu misa, muj'sa misa, que se presen­            
tan según la circunstancia e intención. 

6 Es el maestro, como el sacerdote que dirige la fiesta ceremonial. 
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dándolos, conversando y recomendándoles con estas pala­ 
bra: 

Bonito van a vivir. 
A tus hijos bonito vas parir. 
Con mucho cuidado deben caminar por los 
bojedales, por los cerros. 
Bonito, bien, van proteger y cuidar a las personas 
que te están cuidando. 

Este festejo se debe hacer con mucho cariño, mucho cuida­ 
do se debe tener, porque la tierra, el agua, plantas, los pastos, 
las lluvias, los vientos, los tunales, las flores, los hombres y 
mujeres deben entrar en un acuerdo para todo el año, cada uno 
pide y da los encargos y debe guardarlo bien para no olvidar, 
en ningún mes, en ningún día o noche. 

Si hay descuido de alguno de las familias, a él le pasa algo 
malo; a veces se enferma o se enoja, por decir el viento se 
enoja: ocurre que los mosquitos que se alojan en las hojas de 
las plantas se quedan y empiezan a aumentar tanto y tanto, que 
se juntan como nube; para que no suceda así, el viento con su 
fuerza debe llevar a otros lados y ya no nos fastidiarán a 
ninguno de nosotros y todos tranquilos quedamos. 

El Valle de Carumas7 es hermoso, hay un río grande que 
también se llama Carumas, y otros ríos hermanos menores 
tiene, que bajan desde muy arriba, pasando de "patapatas" a 
"patapatas"8, riendo alegremente caminan, se esconde entre 

7 Valle interandino ubicado en el departamento de Moquegua, de quebra­ 
das profundas, cerros altos y escarpados entre los 2.300 y 3.400 m.s.n.m., 
presenta una heterogeneidad de pisos ecológicos y climas diversos. 

8 Terrazas y andenes. 
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los arbustos, y va apareciendo limpio y brillante, que de lejos 
al caer parecen espejos que reflejan como chispas de plata; los 
riachuelos juegan, se esconden dentro de las raíces grandes de 
eucaliptos y molles; coquetean con el "lluqui y chujo"9, con la 
grama dulce, la chilliwua, la yareta10; ojos de agua11 hay cerca 
de las tierras bien criadas, nace de entre las rocas, las piedras, y 
a su alrededor crece el "uq'ururu"12, verdecito crecen los la-                
yas, los pastizales. 

Cuando en las noches uno sale a caminar, se sienta al lado 
de las matas, entre los árboles, o encima de una piedra, se 
escucha la conversación de todos los hermanos que de noche 
les gusta pasear; los sapos y ranas por un lado a competencia 
cantan, los árboles hablan con el viento moviendo sus ramas y 
sus hojas, los pájaros envían sus mensajes a los j'aquis que 
duermen; también se escucha un pinquillo o una cometa que a 
lo lejos ensaya para la próxima fiesta. 

En Carumas, si uno camina desde la pampa a las alturas, 
encuentra loritos, chinchillas, águilas, ovejas, burros, vacas, 
zorros, alpacas, llamas, zorrinos, vizcachas, chanchos, cuyes, 
así también hay "quiswar"13, chilliwua, kiñua, jichu; también 
hay toda variedad de papas, maíz, manzanas, habas, cebada, 
peras, trigo, membrillo, harta tuna, de las blancas, las moraditas, 
las amarillas; alfalfa para el ganadito también hay. 

9 Kageneckia lanceolata R.et.P. La corteza se utiliza para teñir, la made- 
ra es apropiada para la elaboración de diversos utensilios domésticos. 

10 Azorella yarita. 
11 Manantiales subterráneos. 
12 Berro (Nasturtium fontanun), crece en la ribera de los manantiales, se 

usa para curar enfermedades del hígado. 
13 Buddleia longifolia, útil para combustible, la floración es un indicador 

biológico. 
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En mi primer compromiso, los padres de mi marido le 
dieron unas chacras, en Collapunco14, decían que era un lugar 
donde la siembra siempre daba buena cosecha; pero en el 
tiempo que vivimos juntos, eso es, cinco años más o menos, 
nos iba siempre mal, cualquier cosa pasaba. 

Un año aparecieron unos gusanos, que acabaron con las habas 
rápido, no podíamos contener a la plaga; otro año sembramos 
trigo, apareció desde las raíces ese polvo negro15, que agarró sin 
piedad a las plantas, desde la raíz a las espigas quemaba, esta 
enfermedad caminaba de una planta a otra rápidamente. 

En otra ocasión el polvo amarillo apareció, roya le dicen los 
técnicos, éste también total malogró las plantitas. Teníamos un 
poco platita y con eso mi marido compró remedio en la tienda 
agroveterinaria de Moquegua, gastamos el dinero en vano 
porque no sirvió para nada, total se malograron las chacras. 

En unos "patapata"16 pusimos cebada, en otro avena, trigo, 
haba, papita, maíz y cada año cambiábamos el cultivo, pero, 
como te digo, la desgracia nos acompañaba... Hasta parecía 
que los ganados se ensañaban, porque por las chacras vecinas 
no pasaban, en cambio en la de nosotros caminaban y con 
fuerza pisaban, parecía que saltaban sobre las papitas, sobre 
las cebadas o las habas... 

Sus dueños disculpas nos pedían, ellos cuidaban su ganado, 
no querían entrar en pleito con nosotros; sin embargo, sus 
animales sin ninguna precaución, sin cuidado, torpemente da­ 
ñaban las chacras. 

14 Parcelas ubicadas en camino a la comunidad de Utalaque. 
15 Se refiere al carbón o Ustiago Hordei. 
16 Andenes y/o terrazas. 
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En el fondo de mi corazón pensaba, por qué tanta desgracia 
teníamos, en casi diez años que viví con mis tíos, nunca había 
visto padecer tanto a las chacras, tampoco tenían esa suerte las 
otras chacras de los vecinos; será porque nos han dado con mala 
voluntad los padres de Francisco, ellos fuertemente se opusieron a 
que viviéramos juntos Así pensaba en mi corazón. 

Por otra parte sufría mucho con ese hombre, era flojo, 
descuidado, colérico; cada vez que iba al pueblo, tomaba licor, 
peleaba con sus amigos, lo echaban de la tienda; volvía a la 
casa, a duras penas, y cuando me veía, parecía que sus ojos se 
le iban a salir, gritaba, pateaba lo que estuviese a su paso, me 
amenazaba con golpearme, tiraba los platos, los jarros..., en 
algunas oportunidades me golpeaba, me daba de patadas, pare­ 
cía que perdía el juicio. 

Yo, no sabía qué hacer, le suplicaba llorando para que se 
calmara, le ofrecía comida, matecito..., nada aceptaba; otras 
veces, cuando era incontenible su furia no me quedaba más que 
agarrar a mi hijito en mis brazos y realmente escaparme de la 
casa, me escondía detrás de unos tunales17 o en la esquina de un 
"patapata" donde había más matas, así esperábamos que 
amaneciera, mi hijo lloraba de susto y mi pena era tan grande 
como un pozo sin fondo de agua sucia. 

Ese tiempo de mi vida fue como si me encontrase en una 
noche oscura, lóbrega; me sentía perdida, sin encontrar una 
estrella que me ayudara a salir, sin tener la primera claridad de 
los rayos del sol al amanecer. 

Mis vecinos se habían dado cuenta que llevábamos una vida 
de desgracia, a mí me miraban con lástima y al Francisco 

17 Tuna: Opuntia ficus indica (chacras de tuna). 
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con desprecio. Incluso sus familiares que vivían cerca, veían 
con malos ojos nuestra unión; dice que le reprochaban y reñían 
al Francisco, a mí no me decían nada... 

Como nos habíamos juntado sin el consentimiento de las 
familias, no podía conversar con ellos, no podía contar mis 
tristezas, no podía quejarme... 

Cuando conocí al Francisco, tenía diecinueve años, era una 
jovencita bien alegre, me gustaba cantar, cantaba con mis 
hermanitos que son los hijos de mi tía Eugenia. 

Mi manera de hacer las tareas de la casa era cantando, 
igualito era en el cuidado de los sembradíos, en el cuidado de 
los ganaditos, mi palabra era cantando... Ahora, después de 
años, cuando vuelvo al tiempo que viví con el Francisco; me 
doy cuenta de que en ese tiempo me olvidé del canto. 

Mi boca, mi corazón se cerró, y, para que no escucharan mis 
penas, aprendí a caminar callada... Después de años, cuan­       
do nació mi otro hijo, en mi segundo compromiso nuevamente 
el canto vive en mi adentro. 

Conocí al Francisco en la ciudad de Moquegua; para enton­ 
ces, mis tíos me confiaban los quesos, que durante la semana 
hacíamos, para que los vendiera en el mercado o en las casas 
de nuestros caseros. 

Cuando estaba en la ciudad de Moquegua, casi siempre 
tenía que almorzar en el puesto de comidas de la mamita 
Estela, al lado en otro puesto, trabajaba el Francisco, lavaba y 
pasaba los platos servidos a los pensionistas o también limpia­ 
ba la mesa, acomodaba las sillas. 
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Así, poco a poco empezamos a conversar, como era alegre, 
juguetón, bromista, me entretenía. Cuando terminaba su traba­ 
jo, ya casi cuando llegaba la noche, nos sentábamos a conver­ 
sar en la plaza... Como me demoraba y llegaba tarde a la casa 
de unos tíos donde estaba alojada, ellos se dieron cuenta de que 
algo estaba pasándome, me llamaron la atención, se mo­ 
lestaron, dijeron que hablarían con mis padres, pero, amenaza 
nomás será, decía yo; así pasó cerca de un año, para entonces 
yo, ya tenía tratos con ese joven. 

Sus padres también vivían en una de las quebradas de 
Carumas, eran aymaras, uno de sus abuelos había nacido en la 
comunidad de Titilaca y el otro en Pallalla, dice también que 
pertenecen al distrito de Acora, provincia de Puno. 

Otros de sus antepasados que primerito llegaron al Valle de 
Carumanas, fueron también de Laraqueri18 éstos están empa­ 
rentados con las familias de los Callas. 

El Francisco es el cuarto de los seis hijos de la familia 
Quispe Mamani, él es tres años mayor que yo; estudió hasta el 
segundo de secundaria, luego se puso a trabajar en diferentes 
oficios, la mayor parte de su tiempo había pasado en Moquegua 
y Tacna, visitaba a sus padres una vez por año, en la época de 
carnaval o bien en la fiesta patronal. 

Mis tíos al enterarse de que yo estaba en conversaciones con 
ese joven, se preocuparon mucho, me dijeron por qué no había 
confiado en ellos desde el inicio, por qué no había pedido 
consulta con las familias, me aconsejaron que debía caminar 
con cuidado, derechito... 

18 Distrito perteneciente a la provincia de Puno. 
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Pasado un tiempo, me hablaron que no me convenía ese 
hombre, que lo mejor era dejarlo, olvidarse; aún era muy joven 
para vivir con un hombre, que todavía no era mi tiempo. 

Ellos estaban preocupados, porque en Carumas eran mis 
padres, así acordaron para cuando yo vine; un día hasta me 
dijeron que lo mejor sería volver al lado de mis padres ver­ 
daderos... De todas las formas habían hablado conmigo. 

No entendía lo que me decían, mis oídos se habían tapado, 
mi corazón también. No entendía, porque mis primas sí habían 
tenido autorización; una tenía catorce años y la Elsa diecisiete, 
ya tenía familia, en cambio a mí no me querían apoyar, será 
porque no son mis padres verdaderos, pensaba en mis adentros. 

Al Francisco no lo conocían, ¿cómo pues así nomás podían 
oponerse?; cómo pueden ellos saber que ese joven no era para 
mí, que no me entendería con él decían... Así, más bien empe­ 
cé a sentir cólera por mis tíos, no quería escucharlos, así poco a 
poco, empecé a cerrar los ojos, a taparme los oídos. 

Ya no me confiaban para que bajara con los quesos a 
Moquegua, eso fue peor para mí; como si el capricho se 
adueñara de mi corazón... Ya no era como antes, sin darme 
cuenta estaba cambiando, estaba de mal genio, tenía flojera de 
hacer los mandados... Sólo pensaba en la forma de reunirme 
con el Francisco, y así, sólo pensaba en irme. 

Un día, alisté algunas cosas, mis ropas que me había com­ 
prado; dejé lo que ellos con tanto cariño me habían regalado... 
Buscando un pretexto, salí de la casa muy de madrugada. 

Sentí mucho frío el día que partí, como si el viento helado 
de la madrugada penetrara en mi cuerpo, en mis huesos... 
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Mientras caminaba, el viento daba vueltas, brincaba, bailaba, 
hacía mover fuerte las hojas de los árboles, los hacía silbar, 
como si estuviese festejando algo, levantando polvo. 

Ese día amaneció tarde porque estaba nublado, a pesar de 
que no era su tiempo. 

Cuando llegué a Moquegua y me alojé en la casa de mis tíos, 
les mentí, diciendo que me habían dado permiso para vender 
unas prendas de vestir y también para hacer algunas compras 
para la casa, creo que mis tíos me creyeron, porque contentos 
me recibieron… Les dije que rápido me iría. 

Luego de dejar mis cosas, fui al mercado en busca del 
Francisco... Bueno, él se alegró porque hacía más de dos meses 
que no nos veíamos... A los tres días me dijo que me fuera a 
vivir a su cuarto. 

Así nomás, saqué mis cosas de la casa de mis tíos, con 
engaños, despidiéndome de ellos, porque les dije que regresa­ 
ría a mi comunidad... 

...Los días siguientes, no salí del cuarto para que no me 
vieran, empecé a aburrirme, como no tenía otra cosa que hacer 
sino cocinar, tuve que salir a comprar azúcar, pan, cebollita, ají 
para las comidas... 

En uno de esos días, me habría visto mi tía, me seguiría los 
pasos porque un día tocaron la puerta, fui a abrir y allí estaban 
los dos. 

Un lío se armó, tuve que hacerlos pasar al cuarto, para que 
no escucharan los vecinos; tú sabes que en esas casas todo 
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quieren averiguar. Me preguntaban, me reñían, me aconseja­ 
ban... 

Primerito, nada contestaba, estaba asustada, de miedo, des­ 
pués, poco a poco les conté todo, pero como no hacía caso a 
sus palabras, también se enojaron... Carta mandaremos a tu tía 
Eugenia y a tu tío Quintín, me dijeron: cómo estarán sufriendo 
ellos, qué mal agradecida eres, con tanto cariño te han criado, 
así diciendo se fueron. 

Por su parte la familia de él, sus tíos y sus primos, no me 
trataron bien, me miraban mal; su tía me insultó un día en la 
calle, ninguno me daba la cara para saludarlos. 

Así pasó el tiempo, me embaracé... Al poquito tiempo mi 
tío Quintín llegó, le exigió al Francisco arreglar nuestras vidas, 
a mí me trató muy secamente, me contestó el saludo, pero no . . 
quiso conversar conmigo... 

Así dejamos la ciudad y volvimos al campo, sus padres le 
dieron tierras para que sembrara en Collapunco... Sus padres 
demostraron su descontento desde el principio... Yo no sabía 
qué hacer. 

Puse todo mi empeño para que viviéramos separados de su 
familia, quién sabe ése también fue mi error, creo que sus 
padres me hubieran ayudado a criar nuestra unión. 

En una casa que tenía un cuarto de "mediagua"19 y una 
cocina chiquita al lado, con las cosas que tenía en Moquegua y 
lo que mi tío había traído empezamos a vivir. 

19 Techo con inclinación a un solo lado. 
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Conforme fue pasando el tiempo, su genio fue cambiando, 
no era ese joven alegre, bromista que conocí... No quería 
conversar, mucho menos jugar; cuando estaba borracho decía 
que su vida se había acabado conmigo, que antes el dinero le 
alcanzaba para darse sus gustos, ahora todo se iba en los gastos 
de la casa; de todo se descontentaba, de todo se aburría, por 
cualquier cosa se enojaba, renegaba, con desprecio empezó a 
trabajar en las chacras. 

Un día le dije que sería bueno llamar a alguno de sus 
familiares, o quizá algún conocido que entendiera de pagar la 
tierra, porque en ese lugar yo no conocía a nadie… !Sonseras!, 
me dijo... !acaso crees que soy ignorante!... Tantos años he 
pasado solo en las ciudades, nunca hice esos adefesios… ade­ 
más, ni me acuerdo cómo hacían mis padres… !No me moles­ 
tes!, me gritó, así diciendo se salió de la casa. 

Así nació mi primer hijo, le puso el nombre de Henry, a mí 
no me gustaba, sonaba raro a mis oídos, pero para que nos se 
enojara acepte nomás. 

Ese tiempo me puse contenta, creía que ese hijo endulzaría 
nuestras vidas, que el Francisco cambiaría… Pero, a los quince 
días después del parto, regresó en tragos, vino como loco, a 
insultarme, a gritar, a quererme pegar; gracias a que estaba mi 
hermana menor, Marta se llama, es la hija de mi tía Eugenia, es 
que no me pegó… !Qué equivocada estaba! 

Se hizo costumbre venir así, mi vida era un sufrimiento... 
Lo único que hice fue cuidarme con hierbas para no tener otro 
hijo. 

Lo último que hizo, que cuando recuerdo... 
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...!zass! me hace en todo del cuerpo, me entra como frío... 
Es cuando después de algunos meses me volví a embarazar. 
Estaba casi de tres meses, él quería tener una hija mujer… me 
pidió para que me embarazara… Ahora, recuerdo también, que 
así me había rogado para que me fuera a vivir con él.  Tenía 
duda en mi corazón, pero al final acepté, creía que una hija le 
haría cambiar. 

Al poco tiempo que le dije que llevaba una wawa en mi 
vientre, su carácter se puso peor, no sabía qué debía hacer. El 
colmo fue cuando, una tarde, como tantas veces, completamente 
borracho, peleaba con alguien que yo no veía y a mí me 
comenzó a mirar como una desconocida, como una enemiga; 
incluso a nuestro hijo, que tranquilito estaba jugando, empezó 
a molestarlo, a gritarle, insultarle, a querer golpearlo… Yo salí 
en su defensa, entonces como un loco se vino en contra mía, 
me dio un golpe en la cara, por poco me tira al suelo, sacando 
fuerzas, de un jalón agarré la mano de mi hijo y lo saqué de la 
cocina, al salir lo levanté en mis brazos y sin detenerme empecé 
a correr. 

El nos seguía, nos tiraba piedras... creo que de susto, ni 
avanzar podía... Como nunca, empecé a gritar, a llamar a los 
vecinos que viven cerca… Corriendo estaría, tan asustada que 
no me di cuenta que estaba al borde de una terraza, una piedra 
se aflojó y yo caí con mi hijo, sentí que otras piedras caían 
junto conmigo, lo único que logré fue cubrir a mi hijo con mis 
cuerpos Después no recuerdo más. 

Desperté en la casa de una vecina, Susana Callacondo se 
llama, ella me estaba atendiendo, me estaba curando mi tobillo 
que estaba fuera de su lugar, me frotaba con alcohol caliente y, 
de un jalón lo puso en su lugar. Por su parte, su marido estaba 
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preparando para hacer un parche de chancaca negra, "Chiri­ 
chiri"20

, "acero"21
, alcohol, "altamisa"22

, cal, "coca acullita"23
,

este parche es muy bueno, sirve para curar huesos que están 
fuera de su lugar o se rompen. 

Mis lágrimas brotaban como lluvia, no podía hablar, las 
palabras no salían de mi boca, no podía ni decirles !gracias 
hermanos!, porque durante el tiempo que vivimos allí, a mi 
marido no le gustaba que hiciera amistad con nadie, apenas les 
saludaba, a veces de escondidas de mi marido. Por otra parte 
tenía celos de los varones y de las mujeres decía que éramos 
unas ignorantes. 

Como no paraba de llorar, me dieron un mate de valeriana y 
manzanilla... Así poco a poco me fui tranquilizando. Mi hijo 
también estaba siendo atendido, le habían dado de comer y 
estaba jugando con uno de sus hijos menores; al verlo bien mi 
corazón se tranquilizó, lo llamé y vino corriendo… Me abrazó 
con mucho cariño, me besaba la cara, la cabeza… Yo le dije 
que estaba bien, después de mirarme un rato, tranquilito se fue 
a Jugar. 

Cuando quise sentarme en la cama, sentí un fuerte dolor de 
cintura, como si quisiera partirse en dos .... Qué cara tendría yo, 
que la hermana Susana me preguntó qué me dolía. A ella le 
conté que estaba embarazada, que me sentía mojada ....!sangre 
era, caliente me bajaba! ... Ella también se asustó y fue a buscar 
a su marido, los dos conversaron y tomaron el acuerdo de 
hacer llamar a mis tíos que son como mis padres. 

20 Grindelia boliviana. Se usa en los traumatismos osteo-articulares. 
21 Culebra, reptil sin pies de cuerpo cilíndrico y largo. 
22 Franseria artemisioides Will. 
23 Coca masticada para efectos curativos. 



112 RITUALES DE VIDA EN LA COSMOVISION ANDINA 

Mal estuve como ocho días, perdí a la wawa, tenía mucha 
calor, fiebre, de sudor se mojaba mi ropa y tenían que cambiar­ 
me porque me quedaba poca fuerza... Me daban de comer, me 
traían mates para tomar, lavaban mi ropa, me peinaban y 
lavaban, me trataron como si fuera su verdadera familia, cómo 
no va a ser así pues decían, si todos somos una sola familia. 

Mis tíos se alojaron también en la misma casa, ellos tam­ 
bién me atendieron con mucho cariño; después de unos días la 
hermana Susana me contó que mi tía Eugenia había llorado 
mucho en el patio, cuando le contaron lo que había pasado. 

Esos días nada me dijeron, nadie mencionaba al Francisco, 
no preguntaban dónde estaba, qué era de él, yo tampoco quería 
recordar, sin embargo tenía mucha pena por la pérdida de mi 
hijo, me sentía débil; al caerme, además de dislocarme el 
tobillo, también me había lastimado el costado derecho, estaba 
muy hinchado, me había caído sobre una piedra grande. 

Conforme pasaban los días, empecé a curarme; mi tío es 
entendido en curaciones; me puso emplastos, me dio mates, me 
frotó con hierbas, así poco a poco bajó la hinchazón, se fue 
perdiendo lo verde-morado que tenía en algunas partes de mi 
cuerpo. 

Llamó mi "animo"24, eso siempre me hizo bien, porque por 
dentro seguía enferma, tenía mucha pena, despertaba llorando 
de susto, soñaba que me caía en un barranco profundo, oscuro... 

Mis tíos estaban preocupados, harto se sentían por mí, 
habían conversado con los vecinos, dice que llamaron al 

24 Parte de la fuerza vital que se desprende de la persona y que ocasiona un 
debilitamiento, la locura y hasta la muerte. 
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Vararoy del Sector y por su mediación al Francisco y a sus 
padres. 

Tres noches después, fueron llegando los padres del Fran­ 
cisco, él, los vecinos más cercanos, el Warayoc; el dueño de la 
casa los recibió, mis tíos y la hermana Susana me acompaña­ 
ban en la habitación. Entraron, saludaron uno por uno, se fueron 
sentando. 

Mi tío Quintín pidió permiso para invitar coca, para 
"chajchar", para llegar a un buen acuerdo; después de un rato 
el dueño de la casa pidió permiso para ch'allar la casa con trago 
para la Pachamama, para pedir su consentimiento. 

Mi tío pidió permiso y disculpas, luego habló en nombre de 
la familia, en nombre mío; empezó a contar desde el momento 
que me trajeron, que vine a vivir en estas tierras, los años que 
viví bonito en la familia de mi tío, contó la manera que me 
habían enseñado a cuidar el ganado, la chacrita, la casa, a mis 
hermanos; les contó mi manera de ser, que todo el tiempo 
cantaba, que tanto se reían porque dice que respondía cantan­ 
do... 

Después pidió disculpas porque sin consentimiento de na­ 
die me fui a vivir con el Francisco... Seguramente no hemos 
criado bien a esta hija, hemos llegado hasta la desgracia de 
perder una wawa dijo... Luego pidió a la familia Ca1lacondo y a 
los vecinos presentes, que cuenten cómo veían nuestra unión, 
durante esos años. 

Pidiendo permiso, cada uno habló sobre nosotros, veían con 
malos ojos que nos hubiéramos unido sin consentimiento de las 
familias, de los Kullo-Achachilas, de la Pachamama… Por 
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eso les ha ido mal decían... Por eso las chacras han sufrido tanto 
decían... Por eso hay daño de los animales... Las semillas se 
vuelven débiles y no se han agarrado fuerte en la tierra, se ha 
llevado a su wawa por esa causa decía otro. 

- El Francisco es casi un extraño en nuestras tierras, no sabe
criar chacra, no sabe criar familia, no sabe vivir en el campo...
Cómo pues, se han descuidado tanto sus padres de este joven,
seguro abandonado se ha criado en la ciudad decía otro.

- Hemos visto que llevan mala vida, el marido es un malcria­ 
do, no saluda, no respeta a las familias de aquí, golpea a su
mujer sin sentimiento, algunos hasta sus tíos lejanos de sangre
somos y con desprecio nos ha mirado.

- La mujer camina con la cabeza agachada, siente miedo, en su
mirada se ve dijo una tía... Camina sin fuerzas, sin alegría,
como si la tierra le hubiera agarrado... Así cómo va crecer ese
hijo que tienen, y si vienen otros hijos, a sufrir nomás llegarán.
!No está bien! decían...

El padre del Francisco también pidió permiso y comenzó a
hablar, contó cómo desde niño era caprichoso, renegón, siem­ 
pre quería salir con su gusto, pero también era alegre y jugue­ 
tón; conforme fue creciendo era difícil criarlo decía... Mi
mayor error fue autorizarle para que se fuera a trabajar a la
ciudad decía, sin haber aprendido sus obligaciones con sus
familias, con la comunidad.

Pidió disculpas a mis tíos, a mí, sus padres, al Warayoc, por 
los maltratos que me había dado su hijo, por lo que me había 
hecho sufrir; después mirando al Francisco le dijo: -Te toca a 
ti hablar ahora, queremos escucharte, me has hecho pasar 
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vergüenza, me has humillado con tu comportamiento, tú nece­ 
sitas castigo... 

El Francisco tenía una cara de susto bien grande, nunca le 
había visto así, ni a mirarme se atrevía, pidiendo permiso para 
hablar, se arrodilló delante de todos, me parecía mentira que 
estuviera así; pidió perdón por su comportamiento. No he sido 
buen hijo dijo, tampoco buen marido, ni buen padre, no he 
sabido respetar a las familias, vergüenza he hecho pasar a mi 
familia, a mi mujer, a mi hijo, por eso pido perdón, dijo. 

También nos contó que las mañas que tenía había aprendi­ 
do en el pueblo, en la ciudad, reconoció que el trago25 le 
aumentaría los problemas y desdichas que se había consegui­ 
do, por eso tengo que dejar, así les prometo dijo, me voy a 
corregir... 

Yo estaba sentada sobre la cama, me sentía débil, trataba de 
serenarme, pero el sentimiento me ganó, por más esfuerzos 
que puse, el llanto me vino, sólo lágrimas tenía, no podía 
pronunciar una palabra, como si se hubiese marchado. Todos 
mis cuerpos sólo recordaban el sufrimiento... Sólo lloraba, 
todos en silencio estaban. La hermana Susana me alcanzó un 
jarro con mate de valeriana, ni tomar podía, parecía que no 
entraba en mi garganta... Poco a poco fui tomando, hasta 
tranquilizarme. 

Haciendo un esfuerzo pedí permiso y hablé, les pedí discul­ 
pas por no haber recibido su palabra en su momento; pedí 
disculpas a los vecinos porque no me había comportado confor­ 
me me habían criado mis tíos, casi como extraña había vivido 

25 Licor elaborado en base al alcohol. 
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en Collapunco, sin conocer a nadie, sin preocuparme por las 
familias, les pedí disculpas porque a veces me escondía para 
no saludarlos. Les conté que así me comportaba porque tenía 
temor a mi marido, para que él no se enojara. 

Después también les agradecí por su presencia, por su preo­ 
cupación; le agradecí con todo mi corazón a la hermana Susa­   
na y a su marido, por la protección y los cuidados que había 
recibido desde el día en que me caí, nunca olvidaré su cariño, 
su preocupación por mi hijo y por mí... También les agradecí 
porque habían entregado a mi pequeño "sullito wawa "26 a la 
Pachamama, cuando a consecuencia de la caída aborté, lo 
habían enterrado junto con mi sangre. 

A mis tíos les pedí perdón por el sufrimiento que les estaba 
haciendo pasar, les dije que ya no se repetiría más porque sus 
palabras eran buenas, ciertas, yo no las había entendido. 

Luego, miré al Francisco, un extraño me parecía... ¿Cómo 
he podido vivir tantos años con él? en mi adentro, en mis 
cuerpos me preguntaba. 

No sé de dónde brotó mi fuerza, tantos años callada, aga­ 
chada, guardando todo su desprecio, cuando me decía: !India 
cállate!, !ignorante silencio!... !Qué podrás saber tú! Años 
pasé guardando sus abusos, cuando me golpeaba, cuando me 
echaba de la casa, cuando me tiraba la comida, cuando de una 
patada a mi perrito lo arrojó lejos... 

Mirando a todos les dije: "Me he equivocado, error he 
cometido con las familias, con mis tíos, con el 'Ticsani qullu'27, 

26 Feto de bebé. 
27 Apu tutelar de la localidad. 
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con la Pachamama, con San Isidro el Labrador, a todos perdón 
pido, a todos protección pido, yo no quiero vivir más con este 
hombre… por favor escúchenme, no me abandonen". 

El Warayoc, que atento escuchaba a una y otro, diciendo dijo: 
Estos son, pues, un hombre y una mujer que se han encontrado en 
caminos extraviados, no son el uno para el otro. El hombre de 
buen corazón, nunca haría tan grandes ofensas, no puede ni debe 
portarse mal, nos falta respeto a todos los que vivimos aquí, 
incluso por él, por su causa podemos recibir castigos. 

Clarito la Pachamama se ha enojado, sus chacras no han 
florecido, su familia no ha florecido, hasta un hijo les ha 
quitado... Quizás si cambian pueden mejorar dijo… Haber 
hermanos reflexionemos, "chuyman arupa istasiñani"28. 

Mi tío otra vez ofreció su coca, a la coca preguntaremos 
diciendo dijo. Después de un rato de silencio, nuevamente 
todos hablaron, me volvieron a preguntar mi parecer, nuevamen­ 
te les repetí que quería volver a la casa de mis tíos, les pedí que 
me acogieran. 

Así también el Francisco pidió perdón y pidió permiso para 
ir a la ciudad en busca de trabajo; dijo que después de un 
tiempo volvería, para mostrar que es un hombre, un hijo verda­ 
dero, para que sus padres no se avergüencen más. Dijo que 
cumpliría con su hijo porque las parcelas que le habían dado 
sus padres, cuando formó familia, serían la mitad para su hijo, 
que si yo quería podía quedarme a vivir en Collapunco. 

Casi a medianoche se tomó el acuerdo; yo, me iba a vivir 
con mis tíos por un tiempo, la mitad de las parcelas sería para 

28 Escuchemos la voz del corazón. 
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criar al hijo que había tenido en esa unión; cada año sembraría 
y cosecharía al partir con la familia de la hermana Susana, 
también me ayudarían mis tíos. La familia de la hermana 
Susana también cuidaría la casa que estamos dejando, los 
animalitos llevaríamos a la casa de mis tíos, así fue el acuerdo, 
así se quedó... Luego todos agradecimos y todos nos abraza­ 
mos, !Que sea en buena hora diciendo!... 

...Muchos años, muchas lunas, pasaron rápido, mi hijo cre­ 
ció, ya estaba en edad de ir a la escuela, yo vivía cerca de la 
casa de mis tíos, allí me ayudaron a levantar mi casa y empecé 
a criar mi familia, en Collapunco y en los terrenos de mis tíos, 
así fueron creciendo los ganaditos, las chacritas, mi hijo, todo 
fui criando con cariño. 

Mis tíos siempre estaban cerca de mí, nos ayudábamos en 
todo; con más tranquilidad me fui haciéndome más mujer cada 
día. No faltaban pretendientes, cuando iba a hacer trueque a 
Huachunta por cueros o para traer lana de alpaca, me propo­ 
nían formar familia, me ofrecían que me quedara en la comu­ 
nidad. En Sotalajo, que también queda cerca de Carumas; igual 
pasaba, al comienzo cuando me decían palabras, yo me 
enojaba, después no hacía caso, no escuchaba. 

Contenta camino por la vida, mi hijo era mi alegría, las 
chacras, la vaquita y los demás ganaditos llenaban mi cora­ 
zón... Así fue pasando el tiempo. 

Una noche en la casa de mi tío Quintín, estábamos prepa­ 
rando la fiesta de los difuntos, teníamos que hacer pan, "quis­ 
piño"29, galletas, bien, este año recibiremos a los difuntos, así 
diciendo habíamos acordado. 

29 Panecillo de harina de quinua o K'añiwa. 

Esa tarde cuando el sol estaba cansado y ya quería irse a 
dormir, llegaron visitas, eran nuestros familiares, que venían de 
Acora, llegaron con regalos, con encargos de mis padres, mis 
hermanos, venían con noticias frescas de nuestras familias. 

Mi tío Sebastián tiene parientes en la Comunidad de Mui­ 
laque y venía a ayudar a la familia de mi tío Quintín para 
cambiar el techo de paja de un par de cuartos, antes que 
empiece las lluvias; también llegó mi prima Mercedes, a ella, 
Mechita le decimos de cariño. 

La Mechita es hija de uno de los hermanos de mi mamá, 
traía frazadas tejidas, también "llijllas"30, ella debe tener unos 
veinticinco años y era soltera hasta ahora. 

Después de merendar bien en compañía de las visitas, todos 
nos pusimos a preparar 1a comida para las familias difuntos, mi 
tío empezó a amasar la harina para hacer el pan, las "wawas de 
pan., que nosotros decimos t'anta wawas31. El tío Sebastián se 
puso a moler quinua para hacer "quispiño". Con mi tía y mi 
prima preparamos la masa para las galletas, hicimos con la 
masa palomitas, flores, corazones, lunas, sol, estrellas, anima­ 
litos, alpaquitas, llamitas... 

El día de los difuntos es una gran fiesta, completa tiene que 
ser, hay que preparar especialmente para los difuntos que se 
han ido a otra vida después de un año. Nosotros tenemos 
muchos difuntos, una familia es, los abuelitos y abuelitas, los 
tíos, los hermanos, las hermanas, las tías, que siempre nos 
acompañan, que nos protegen. 

30 Tejido cuadrangular confeccionado con lanas de vistosos colores, utili­ 
zado también para cargar a los bebés. 

31 Bebés de harina de pan o bizcocho. 
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A todos los familiares difuntos, hacemos llegar desde Puno, 
para todos comida y trago preparamos, tú sabes pues que en la 
casa, en el cuarto grande, se pone una mesa, se tapa con un 
tejido negro, sobre eso se colocan platos de frutas, galletas, 
"quispiño", panes, "t'anta wawas", asado de cordero, "chuño 
p'uty", papas cocidas, "habas p'uspu", dulces, chancaca, ciga­ 
rros, chicha de maíz, chicha de quinua, cerveza, coca cola, 
aguardiente de caña... Bonito se adorna con flores, se pone par 
en par cada comida. 

También se pone los Santitos, Santo Tata Isidro el Labrador 
y Tata Santiago32, se hace arder velitas, las mejores flores, las 
más bonitas se coloca en ambos costados... También se coloca 
comida en crudo, para que los difuntos se lleven y se cocinen 
cuando tengan hambre. 

Así cuando todo está listo, llegan los difuntos a servirse a su 
gusto; cuando comen bien, se alegran y nos acompañan con 
cariño. 

Las visitas también llegan, los amigos, los tíos, tías, compa­ 
dres, comadres; vienen a saludar a nuestras familias difuntos, 
nos acompañan y rezan a los difuntos, les hablan para que nos 
amparen siempre, a ellos también se les invita para que acom­ 
pañen a comer a los difuntos y otra parte de las comidas se 
llevan a sus casas en agradecimiento... 

Cuando habíamos terminado parte de nuestras obligacio­ 
nes, esa noche nos sentamos a conversar, a escuchar las pala­ 
bras que traían de nuestras familias. 

32 Santo protector, cuidante de las llamas, alpacas, vicuñas; también de las 
tormentas de truenos y rayos. 
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Chajchando coquita, tomando un poquito de trago de aguar­ 
diente, sentados en la cocina, mientras preparábamos para la 
comida, llegaron las palabras; nos dijeron que la lluvias se 
estaban demorando en llegar, que el año sería bueno para 
granos, no tanto para papas. 

Los ganados, las "uywitas" sufrirán por la sequía, por esca­ 
sez de pastos, decíamos... Así siempre es, pues, diciendo nos 
dijo mi tía: cada año son diferentes la lluvia, las heladas, como 
nosotros también son, unas son buenas, nos dan agua, nos 
ayudan a tener alimentos, pero también se enojan, renie­     
gan, caprichosas se ponen, por eso, a veces se retiran o a veces 
con fuerza vienen y nos golpean, cuando cometemos falta, 
cuando no respetamos a las familias. 

Así es, dice la hermana Mechita, el año pasado en el mes de 
diciembre, en los días de la natividad, una noche vino el 
"Chijchi achachila"33, furioso, pasó por las chacras, golpeando 
duro a las chacras de papa, de habas, de quinua... Hizo su 
camino desde la parte alta del cerro, bajando a la pampa y al 
lago se metió. 

Por si fuese poco, acompañado de truenos y rayos vino, el 
rayo bien enojado estaba buscando a alguna familia de "j' aquis" 
para castigarlos, haciendo retumbar el cielo, los rayos salían 
amenazantes de entre las nubes, con mucha fuerza, hasta que 
entró en una casa por la esquina derecha que mira hacia donde 
se esconde el sol, luego cruzó la habitación, arrastrándose por 
el suelo, del pie derecho le agarró, pasando por la columna 
vertebral hasta la cabeza le llegó y así nomás lo mató... 

33 Chijchi (granizo). Achachila (abuelo); equivale a la "deidad" del grani­ 
zo. 
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Esa noche a todos nos hizo asustar, los ganaditos en el 
canchón lloraban, los perros no paraban de aullar, desde lejos 
se escuchaba cómo sufrían las chacritas, todos los "j 'aquina­ 
cas"34 ,hombres, mujeres, niños, salimos a pedir que se retire, 
que nos perdone si habíamos cometido falta... 

Después, cuando ya se amainó el temporal, se escucharon 
los pitos35, estaban llamando a una reunión; todavía caía la 
lluvia pero igualito nos reunimos. 

El teniente gobernador de turno, junto con los "Waly chuy­ 
manj'aqinacampi"36, sus mujeres, también otros delegados es­ 
taban, las personas de respeto hablaron, después a un acuerdo 
todos llegamos. 

Un grupo de tíos, tías, hermanos y hermanas recorrerán el 
camino por donde el "Chijchi achallila" había pasado, para 
hacer el reconocimiento de los daños ocasionados en las chacras, 
con los ganaditos, en la casa de algún tío. 

Otro grupo se prepara para hacer una "luj'taña", con brasas 
e incienso, hay que "challar" con vino a la Pachamama, para 
ponerse en acuerdo con ella, para que no sufra, para que no se 
enoje con el "Chijchi achachila", para que se le pase su enojo, 
para que ya no vuelva, para perdonarse se le dice: 

Santo Chijchi achachila 
si estabas de hambre y no te hemos escuchado, 
perdonanos. 
si alguien te ha faltado, averiguaremos. 

34 J'aqui (persona). J'quinaca (personas). 
35 Silvatos. 
36 Hombres de muy buen corazón, los que conocen, tienen sabiduría. 

LA PAREJA ES CRIADA POR LAS FAMILIAS ... 123 

Que en tu corazón no haya enojo, 
nosotros disculpas te pedimos. 
Que tu enojo no vuelva más, 
de buen corazón retírate a tu casa y alimenta a tus 
nietos. 

Otros hermanos fueron en auxilio de la familia a la cual el 
rayo llegó a su casa. Hay que mirar los daños del rayo, hay que 
ver por qué han caído en desgracia, diciendo, decían. 

 También otra comisión de hombres y mujeres tenía que 
averiguar por qué el Chijchi achachila, había golpeado tanto a 
las chacras de la comunidad; para eso las personas de más 
respeto, con la autorización de los padres han ido de casa en 
casa, donde hay jóvenes mujeres, para reconocer quién había 
abortado en la comunidad. 

Como en la comunidad todos se conocen, es fácil llevar la 
cuenta de las "tawacus"37, de las mujeres solas porque sus 
maridos están de viaje o de las viudas jóvenes. 

Primero se preguntó a los presentes quién ha cometido la 
falta; se esperaba como en algunas ocasiones que la mujer y el 
hombre con sentimiento reconocieran su falta, pidieran per­ 
dón. Nadie dijo nada, por eso tuvieron que revisar los pechos 
de las mujeres, viendo su tamaño, el color del pezón ya es una 
seña... 

El Chijchi Achachila viene así cuando se quita la vida de 
una wawa que está germinando en el vientre de una mujer; 
cuando la mujer joven de escondidas de sus padres, de las 

37 Mujeres jóvenes. 
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familias, entra en tratos con un joven; cuando éstos no han 
pedido permiso de nadie. 

Otras veces, cuando una mujer joven engaña al marido de 
otra mujer; a veces es al contrario, cuando un hombre casado 
enamora a una joven, así en tratos contrarios, en caminos 
equivocados se juntan... 

Por eso el Chijchi achachila trae a los niños que no han 
llegado a esta vida, de todos los pueblos los recoje... Para 
llevarse comida de las chacras, para que coman, porque sus 
padres no les dieron tiempo de comer en esta vida. También 
tenían que llevar comida para ese "machaj sullu wawa"38. 

Quitar la vida, cuando recién está germinando, es un gran 
error, una falta muy grande de respeto a todos, a las nubes, a 
las estrellas, a la Pachamama, a los Qullu achachilas, al río, a 
los ojos de agua, a los j'aquis, las chacras, a los Tatitos, el 
ganado, todos son faltados, irrespetados. 

Dos días casi hemos demorado en encontrar el "sullo j'aqi", 
ninguna de las mujeres tenían las señas, entonces alguna de las 
ausentes será, diciendo reflexionamos todos. 

Pasamos a las comunidades vecinas, por allí también había 
pasado el Chijchi achachila, permiso pedimos y acuerdo se 
tomó entre las autoridades. 

Con apoyo de ellos buscamos y en una "musiña" encontramos 
a una hermana de nuestra comunidad, enferma parecía; con un 
hermano hicimos llamar a sus padres... Ella fuerte se negó, no 

38 Nuevo feto humano, nuevo ser humano. 
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quería hablar, decía que le dolía la garganta... Con calor del frío 
estaba, no se dejaba revisar; sin embargo los "chuyma j'aqi" 
habían visto en coca, por eso insistían y empezaron a buscar de 
chacra en chacra, de surco en surco. de mata en mata... 

Al final, en medio de unas matas ya grandecitas de papas, 
encontraron tierra floja, allí escarbaron, allí estaba envuelto en 
unos trapos, ahí estaba enterrado el "sullo j'aqi". 

Recogieron con cuidado, llamando a su "ajayu"39, volvimos a 
la comunidad; sus padres llevaron también a la joven a la co­ 
munidad con mucha vergüenza... Allí estaban todos esperando... 

El padre tuvo que pedir disculpas a todos... La muchacha 
también se disculpó por el error, por el daño que había produ­ 
cido a todas las familias de la parcialidad. 

El padre se comprometió en pasar la "loj'taña" a la Pa­ 
chamama Santa Tierra, así también a ceder parte de sus pro­ 
ductos a las familias más afectadas, que habían sufrido los 
golpes del Chijchi achachila. 

Por otra parte, la "tawuacu" avisó el nombre del joven con 
quien había tenido tratos, era un técnico agropecuario de la 
Microregión; éste después de embarazar a la hermana, como 
perro con la cola entre las piernas había escapado... 

La comisión encargada. acordó ir al pueblo de Yunguyo 
para encontrarlo, para que responda de los daños causados en 
la comunidad, en las chacras, y en la hermana. 

39 Es fuerza vital más importante que también poseen los difuntos, está 
relacionada con lo "espiritual". 
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También acordaron presentar denuncia al puesto policial, 
demanda pusieron por el atropello de este hombre de mal cora­ 
zón, que no había aprendido a respetar a sus hermanos. 

Este hombre ha nacido en la comunidad de Challacollo, sus 
padres le hicieron estudiar en llave toda la secundaria y ter­ 
minó como técnico en el Instituto Tecnológico José Antonio 
Encinas de Puno. 

La comisión fuerte lo buscó hasta encontrarlo, habían ave­ 
riguado todo de su vida, de su trabajo, sus padres, sus familias, 
su comunidad... Le obligaron a presentarse al puesto policial 
para que reconozca su culpa, para que se comprometa a pagar 
los daños. Si no cumples, a tu oficina presentaremos queja 
diciendo, le dijeron. 

Este hombre también reconoció nomás, con su sueldo se 
responsabilizó para comprar semilla, comprar víveres a quie­ 
nes menos tierras tienen y el granizo fuerte les había gol­ 
peado... Así pues se arregló el asunto. 

Asimismo, en la comunidad otras personas, hombres y muje­ 
res averiguaron por qué el rayo había entrado en la casa de la 
familia Mamani, todos y cada uno de los que viven en el sector 
se habían reunido, avisaron a los parientes, prepararon el velo­ 
rio, después el entierro, con nuestra familia también acompa­ 
ñamos; allí escuché la palabra de sus parientes más cercanos. 

El hombre que había pasado a otra vida, era un mal hijo, era 
el único hijo que tenía el "K' ariri" auqi4º Teodosio Mamani, 
éste es un hombre que ha caminado mucho por la vida, recono- 

40 K'ari (cansado). Auqui (anciano). 
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cido por las familias, bien fuerte para su edad, él mismo sigue 
haciendo sus chacras, cuidando sus ganaditos, dice que está 
llegando a los cien años, su mujer había muerto hace diez años. 

El hombre muerto por el rayo, nunca se acordaba de su 
padre, no le visitaba, no le llevaba alimentos de regalo, ni ropa, 
no le hacía compañía, nada siempre… total olvidado estaba. 

Muchas veces le hemos recordado sus obligaciones, decía 
una de sus tías mayores... Le dábamos recomendaciones, ha­ 
blaba otro de sus parientes mayores... Encargos le dábamos 
para que cuidara, para que criara a su padre, recordaba otro 
pariente... Si no fuera por las otras familias cuánto sufriría, 
cariño, compañía es lo que más le falta decían todos… Hay que 
reconocer la voluntad de la tía Martina Vilca que le ha dado a 
uno de sus hijos para que le acompañe decían… Así nomás le 
llegó el castigo a este hijo sin corazón, el rayo se lo habrá 
llevado porque ha visto la pena de su padre decían. 

Así siempre es dijo mi tía Eugenia, a los ancianos, a las 
ancianas todos debemos criar, no se les debe abandonar por 
ningún motivo, porque ése también es nuestro camino en la 
vida... Claramente el rayo se ha enojado, su corazón pena 
habrá tenido, por eso castigo le ha llegado al hijo de mal 
corazón... 

Todo el tiempo que estuvieron mis familias de visita, pasa­ 
mos muy contentos, conversábamos harto, nos reíamos mu­ 
cho, en las noches hasta tarde nos quedábamos ... 

Un día acompañé a mi prima Mechita al pueblo, rápido se 
nos llegó la tarde, tenemos que apurarnos porque ahorita se 
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oscurecerá y la noche nos alcanzará diciendo dijimos... Como 
íbamos conversando igual noche llegamos, queríamos que no 
se dieran cuenta, por eso despacito nos acercamos a la casa; 
todos en la cocina estaban, de allí las voces venían. 

Nadie se dio cuenta cuando nos acercamos, todas las perso­ 
nas mayores reunidas estaban, pero también otra voz había, me 
di cuenta que del Tata Mauricio Apaza era, él conversa con la 
coca, con los Qullu achachilas... Esa noche estaban conversan­ 
do sobre mí, me estaban llamando. 

Yo me asusté, qué está pasando dije, qué cosa hice, por qué 
me están mencionando... Cállate, no hagas bulla le dije a mi 
prima que vino un poco atrasada... 

Mis tíos estaban consultando a la coca para que yo formara 
pareja... Un poco me molesté, ¡qué tienen que estar mentándome 
dije!, para qué quiero marido dije, acaso les pido alguna cosa 
para mi hijo o para mí dije en mis adentros... Entonces agarrando 
fuerzas, llamé a mi prima para que me acompañara y entramos. 

Todos mis tíos nos recibieron con cariño, nos invitaron a 
sentarnos y mi tía nos sirvió un mate de salvia bien calientito 
para que no nos pase el frío. 

Agradecí y me senté para tomar el mate, yo no decía nada, 
calladita estaba, tampoco sabía cómo decir, mi lengua muda 
estaba. 

Mi tío Quintín tomó la palabra, después de mucho tiempo le 
escuché hablar así; conforme hablaba mi enojo se fue pasando, 
conforme llegaban sus palabras a todos mis cuerpos, poco a 
poco tranquila me puse. 
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Quisiera que me escuches, quiero hablarte con mi corazón 
dijo, ya es tiempo de que tengas compañía dijo, no es bueno 
para una mujer, no es bueno para un hombre vivir solos mucho 
tiempo, tú necesitas un hombre que camine a tu lado, que 
juntos caminen por la vida, tienes que tener un apoyo para 
criar a tu hijo, para criar la chacra, para criar los ganaditos, la 
casa, dijo... 

En la vida todo va de dos, macho y hembra, no hay uno solo, 
tú sabes bien que en las plantas es así, la ruda hay macho y 
también hay hembra, la salvia macho tiene salvia hembra, 
igualito es la clavelina macho y hembra; ni qué decir de los 
animales y los "jaq'is". 

Igual nomás es con los cerros, todos tienen pareja, hay 
Qullus machos y Qullus hembras; en los ríos, los lagos, la 
mara41, son macho y son hembra; las "warawara", el viento, las 
nubes también viven así. Los difuntos también de pareja tie­ 
nen que acompañarse, sabes pues que cuando están solos para 
que no sufran pareja hay que encontrarles. 

Para que todos vivamos bien, juntos, siempre hay que hacer 
"loj'tañas", "sart'aña"42 hay que hacer, "chinj'a"43 hay que 
hacer, para que "j'acasiñanacapataqi"44. 

Cuando no llueve, cuando demasiado cae helada, es la señal 
de que algo está sucediendo, entonces hay que hacer consulta, 
a veces hay que ayudar a que una "tawacu" conviva con un 

41 El mar, el oceano Pacífico. 
42 Visita solemne y ritual que se realiza con la finalidad de efectuar el 

compromiso para vivir en pareja. 
43 Amarrar, cuando una pareja está muy unida. 
44 Para que se pueda vivir bien, generar vida. 
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"k'ullo achachila", o también se tienen que ayudar a juntar, a 
que vivan juntos, se casen un joven con la "mara", depende 
pues qué pareja se busca si es macho o hembra", total siempre 
tiene que tener su pareja para caminar con su compañía. 

Tú Luisita, ya varios años sola estás viviendo, muy conten­ 
tos estamos por compartir tu vida con nosotros, pero seguir así 
tampoco está bien para todos, tiene que haber alguien que te 
acompañe con cariño, te críe a tí y a tu hijo. También debe 
estar esperando algún hombre de buen corazón que una buena 
mujer le haga compañía, le críe a él, tenga hijos con ella. 

El tata Mauricio también dejó oír sus palabras, tener com­ 
pañía sería conveniente para tí... La coca dice que te diga que 
una pareja más menor que tú está esperando, quechua es, dice 
diciendo me dijo. Los Qullu achachilas, nuestros antepasados 
que han pasado a otra vida, la Pachamama así dicen dijo... 
Acuerdo hay de todos, bien te va a ir en la vida si les escuchas 
dijo, otros hijos vas a tener, así también vas a hacer crecer tus 
chacras, tus ganaditos, las familias... Mesa dulce de salud 
debemos pasar, para la Pachamama, para que reciba a tu hijo a 
tí, así total bonito vas a vivir. 

...Así nomás ha sido, se ha cumplido todo lo que me acon­ 
sejaron esa noche, nunca me olvido... 

Mi segundo marido se llama José Erquinigo Quispe, de 
Atuncolla es, en la comunidad de San Martín Cueva ha nacido, 
antes de venir a vivir a Carumas, también en Tarata45 trabajan­ 
do estaba, allí aprendió aymara, muy bien habla el quechua, el 
aymara, el castellano. 

45 Provincia del departamento de Tacna. 
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Siempre es menor que yo en diez años, pero su manera de 
ser es de un hombre mayor, un "chuymaj'aqi" es, por eso nos 
llevamos bien. Muchas mujeres en Carumas vivimos con hom­ 
bres más jóvenes, es igual nomás, a nadie le importa si el 
hombre o la mujer es mayor o menor de edad; los mayores así 
aconsejan por su parte. 

Cuando hubo el "sartawi", cuando vino a pedirme para vivir 
juntos, le acompañó un pariente mayor, un tío que vive en 
Tarata, él tiene un horno de pan; la noche de la visita a la 
casa de mis tíos llegó con compañía de su mujer y el teniente 
gobernador de su anexo. 

Su tío se llama Anselmo Ccama Quisca y su mujer Carmen 
Cruz, llegaron acompañados de dos burros bien cargaditos, 
traían hartos obsequios, uno cargaba panes grandes, ricos, 
bizcochos había, diferentes formas tenían; el otro burro traía 
frutas: camuesas46, peras, uvas, plátanos, sandía, maíz, higos... 

Llegaron como a la media tarde, nosotros también estába­ 
mos preparados, cuyes al horno habíamos puesto, papas, 
camote; caldo de "p'atasqa"47, listo teníamos. 

Sus familiares eran personas respetuosas, antes de conver­ 
sar nos dijeron que querían pedir permiso a la Pachamama al 
Aligrade su "Orku" protector, mis tíos también rápido en 
acuerdo entraron, nosotros al Ticsani Qallu achachila llama­ 
mos, brasas levantamos, "ch'allamos" con vino dulce la 
Pachamama, así recién sus tíos conversaron con mis tíos para 
pedir su permiso y consentimiento para que viviéramos como 
marido y mujer. 

46 Manzanas pequeñas dulces, que se produce en los valles interandinos. 
47 Cebada pelada. 
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Bien bonito conversamos todos, alegres estábamos, reía­ 
mos, comimos, coquita chaj'charnos, vino, pisco, cerveza to­ 
mamos... Cuando nochecita era nos acompañaron al José y a 
mí a la casa donde vamos a vivir, con charango cantando y 
tocando nos acompañaron ... 

Después de diez años recién nos hemos casado, por el civil 
y por el religioso, hace un año nomás... Vieras la fiesta que 
tuvimos. 

... Durante esos años habíamos hecho crecer las amistades, 
la chacra, el ganadito, la casa, la familia; cinco hijos teníamos 
ya; el mayor es de mi compromiso anterior. 

El José lo quiere como su propia sangre, como su propio hijo; 
le está haciendo terminar la secundaria en Moquegua, cada mes 
lo visita, le invita a pasear, a conversar, bromean, bien siempre 
se llevan; por su parte mi hijo también buena persona es, se 
deja querer... El dice, mi padre es..., mucho cariño y respeto le 
tiene... 

Para agosto fijamos la fecha, es el mejor mes del año, 
después es febrero, buena época para juntarse, para casarse 
es; no ves la tierra nos recibe bien, la Pachamama está calien­ 
te, en ese tiempo el viento ayuda para limpiarla, para preparar 
la próxima siembra, es el inicio del nuevo año para la chacra. 

Ese tiempo también es bueno para criar casa, por eso las 
gentes entendidas construyen su casa en el mes de agosto... 
bueno siempre es para empezar nueva vida, para que nazca 
hombre y mujer como uno solo... 

Como digo, agosto también es el tiempo para levantar la casa, 
cuando nace en ese tiempo cuida bien a todos los que viven con 
la casa; otros también convienen en techar en ese tiempo. 
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En ambos casos, se prepara fiesta, hay que hacer "Wilan­ 
chu"48 de alpaca blanca hacen unos, otros más mejor prefieren 
alpaquita negra o rnarroncita, según la costumbre es, la sangre 
de la alpaquita alimenta la casa, corno es wawa. En sus cimien­ 
tos también ofrenda hay que poner, eso es bien importante... 
Hasta los rnistis49 hacen así, todos wilancha hacen, con flores 
lo visten, con trago le "ch'allan"... 

Para el matrimonio con anticipación nos prepararnos para 
recibir a las familias. Las amistades, por su parte también 
cuando se enteraron, muy bien está nos decían Con "apj'ata"50 
llegaremos ... A tu servicio estamos... Dime nomás en que te 
podernos ayudar, así nos decían. 

Faltando una semana fueron llegando poco a poco nuestros 
familiares, todos traían alguna cosa..., papa, maíz, manteca, 
chuño, chalona, gallinas, huevos, cuyes, chanchito... 

Parecía que íbamos a pasar alferado51; nunca nos sentimos 
así tan regalados, las apj'atas llegaban por el lado de mis tíos, 
de nosotros, de sus familiares de Tarata, de mis familiares de 
Chucuito. 

Los padrinos llegaron tres días antes del matrimonio, para 
cumplir con sus obligaciones. La madrina Mayor y la de Aras 
se encargaron de mí y los padrinos del José. 

48 Es un ritual para la Pacharnarna y los apus, que se efectúa con el 
sacrificio de una llama o alpaca, en ocasión de construir una casa, 
asperjando la sangre por las paredes. 

49 Personas que no son de origen campesino o que viven en las ciudades. 
50 Obsequio en ocasiones festivas. 
51 Responsable que ofrece el convite de la fiesta en el día central. 
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Al día siguiente de su llegada ambos padrinos se preocupa­ 
ron por el cuarto donde dormiríamos la noche del matrimonio; 
igual que cuando nos juntamos, había que sahumar con hierbas 
de todos los lugares, sólo que en esta ocasión, ya no son los 
familiares los que hacen la ceremonia sino los padrinos. 

Distintas hierbas, de diferentes lugares hicieron llegar; se 
juntaron las hierbas de la montaña52 de Puno, de las orillas del 
lago Titicaca, de las yungas53 de Bolivia, de las alturas, del 
valle de la costa y del valle de Carumas. 

Entre ellos acordaron pagar la tierra con una lojtaña de misa 
dulce que hicieron pasar a medianoche del segundo día. 

Desde el día anterior se prepara una buena merienda, para 
los que están presentes: mis tíos, los padres de José, los padri­ 
nos, mi hermana y su marido, nuestros hijos, mis primas y 
otros parientes más. 

Mientras comemos, cada uno cuenta sobre los preparativos 
que están bajo su responsabilidad, se dice qué está faltando; se 
distribuye las tareas para el día siguiente, todos tienen que res­ 
ponder, hasta los más chicos. Se dice quién va estar a cargo de la 
cocina, de los invitados, de los músicos, de servir la comida. 

Al atardecer la casa de mi tío estaba llena, iban y venían los 
vecinos, las amistades; poco a poco se completaba el servicio, 
traían platos, jarros, ollas, vasos, cubiertos, leña... 

Con mi marido nos mirábamos y nos reíamos de contento, 
nuestros hijos chiquitos jugaban tranquilos, los más grandeci- 

52 Zona en la ceja de selva. 
53 Zona tropical en Bolivia. 
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tos con empeño ayudaban, mi hijo mayor apurado iba y venía 
llevando cosas, arreglando la casa, ayudando a preparar la 
ramada54, nos miraba contento de rato en rato. Mi corazón lleno 
de alegría estaba, me daba ganas de llorar de agradeci­ 
miento... Me parecía un mal sueño lo que viví en otros tiem­ 
pos... 

También con anticipación los padrinos vieron la ropa que 
nos pondríamos el día de la fiesta; mi marido y yo nos habíamos 
hecho preparar dos mudas. Mis madrinas por su parte trajeron 
tres mudas en total, bonita ropa era, polleras, sombreros, fajas, 
todo completito trajeron para mudar de ropa dos veces el día 
del matrimonio y para los demás días que dura la fiesta. 

Por la noche me retiré con mis dos madrinas al dormitorio, 
ellas tienen que acompañar por la noche, igual los padrinos con 
mi marido, nos cuidan porque somos wawas55, mis hijos 
estaban al cuidado de mis parientes. 

La madrina mayor sacó su "istalla"56 de coca y nos ofreció a 
cada una, chajchamos despacio, conversando de todo lo que 
había pasado en el día. Ellas tenían el encargo de darme 
consejos, de escuchar mis preguntas, de contarme lo bueno y 
lo malo que han vivido... Así conversando nos dormimos. 

Es bien importante elegir los padrinos, no puede ser cµal­ 
quiera, debe ser una pareja de respeto; algunos están acostum- 

54 Especie de arco construido en base a ramas de eucalipto u otros, 
adornado de flores y/o tejidos, para recepcionar a los recién casados el 
día de la boda. 

55 La pareja adquiere la naturaleza de bebés o niños y requiere cuidados 
para su crianza. 

56 Pequeño tejido de lanas de colores para guardar coca. 
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brados nombrar padrinos a los que tienen más, a los "k' amiris"57, 

algunos también son buenos, respetables, otros son torcidos; 
siempre, más importante es encontrar una pareja de buenos 
sentimientos, que te apoyen cuando estés en necesidad. 

Bien al amanecer nos levantamos, las madrinas primerito 
salieron del cuarto, para recibir las primeras señas del día; me 
dijeron que todo estaba bien... Que el lucero de la mañana con 
el sol se estaban saludando, los pájaros alegre revoloteaban y 
cantaban, el humo del horno tenía buen color y subía alto, 
jugando con el aire... 

Ese día todos nos levantamos bien de madrugada; unos 
están preparando la comida, otros arreglando la casa y los 
padrinos se responsabilizan de nosotros. 

Una tarea de los padrinos es preparar las aguas para el baño; 
con anticipación hacen hervir aguas con romero, ruda, retama, 
rosas y clavelina. 

Con estas aguas me hicieron bañar la madrinas y los padri­ 
nos a mi marido. 

Con esas aguas nos hicieron bañar para limpiamos, para 
protegernos, para atraer la alegría... Ellos se acordaban que 
en sus tiempos esos baños se hacían cuando la pareja recién 
se juntaba, dice que en otros lugares así lo siguen haciendo, 
pero, más preferible lo hacen también para los casorios, para 
que florezca la pareja, la familia nueva. 

Después del baño nos visten, con ropa sahumada y curada, 
nos peinan; el cabello bien limpio tiene que estar, con agua de 

57 Campesinos que tienen mayor cantidad de tierras, animales, dinero. 
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romero se debe lavar y con agua de hojas de lirio se enjuaga. 
Las madrinas me trenzaron el cabello con mucho cuidado, en 
las mejillas con flores de geranio me frotaron para tener más 
color, en los labios también, otras dice que pintan con ayrampo. 
Ellas también me vistieron bien bonito. 

Los padrinos acompañan siempre a la pareja en esos días, 
no nos dejan solos en ningún momento, dicen ellos que somos 
como wawas que recién estamos naciendo, que necesitamos de 
sus cuidados, de su protección, incluso durmieron cerca de 
nuestro dormitorio. Ellos dicen que a veces vienen vientos 
malos o alguna mala intención nos puede alcanzar, por eso 
también nos cuidan. 

Después de merendar la comida de la mañana los familiares 
se encargaron de completar todo lo que faltaba para la fiesta. 

Todos se cambiaron sus ropas de fiesta, también todos nos 
reunimos para bajar hasta la carretera y subir a un camión que 
nos prestaron; así llegamos al pueblo que no es tan lejos de la 
casa. 

En el pueblo nos esperaban otras familias, los músicos, las 
amistades, todos estaban en la plaza. 

En la capilla estaba el padrecito, rápido nomás hizo la misa, 
de rato en rato los músicos tocaban, los chicos cohetillos 
quemaban. Yo, hablaba nomás con San Isidro el Labrador, él 
es nuestro santo patrón, le pedía que me acompañara a criar a mi 
marido, a mis chacras, a mis hijos, a los ganaditos, a las familias. 

También le agradecía porque hasta ahora siempre nos mira­ 
ba con buenos ojos, con buen corazón, me acompañaba junto 
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con los K'ollo Achachilas y la Pachamama a cuidar de la casa, 
de las familias... 

Antes de salir de la capilla, las madrinas le dejaron al 
Santito frutas y panes, para que se sirviera con nosotros. 

Rápido terminó la misa, con la banda de músicos, los fami­ 
liares y acompañantes entramos a la alcaldía, allí también no 
nos demoramos mucho. 

En la plaza los músicos tocaban fuerte mientras nos espera­ 
ban, al salir mixtura y serpentinas nos pusieron, luego las 
familias dijeron que todos debíamos dar una vueltecita por la 
plaza bailando, así lo hicimos. Como el camión nos esperaba 
para el regreso, subimos todos para ir a la casa, algunos se 
fueron caminando, otros en bicicleta o en moto. 

Directamente nos acomodamos en la ramada que de euca­ 
liptos y kantutas está preparada; dentro de la ramada se pone 
una mesa y sillas, allí se sientan los casados, los padres; los 
padrinos llegan y nos entregan panes, frutas, cerveza, nos 
prenden dinero en el pecho, nos abrazan... ¡Que sea en buena 
hora, nos dicen!... luego se sientan al lado nuestro. 

El resto de familiares, vecinos, amigos van llegando y tam­ 
bién nos alcanzan su cariño58, nos abrazan fuerte y para cada 
uno la banda de músicos toca la diana59... 

Después los músicos "casarasiri"6º tocaron y bailamos pri­ 
mero con mi marido, los padrinos los padres, después todos los 
asistentes, así la fiesta empezó. 

58 Un obsequio en productos, bebidas, enseres, animales. 
59 Melodía ofrecida en reciprocidad al obsequio recibido. 
60 Pieza musical que se ejecuta en los casorios. 
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Sirvieron chicha, cerveza, comida para todos; muy conten­ 
tos todos los familiares bailamos, cantamos con fuerza y ale­ 
gría. 

Cuando está por oscurecer, los padrinos nos acompañan al 
cuarto donde  dormimos, nos siguen los parientes y también los 
músicos; sólo los padrinos entran al dormitorio, el resto se 
queda afuera, tocando fuerte. 

Las madrinas acostumbran a ayudamos a desvestimos, nos 
dejan en la camisa de adentro, de igual manera los padrinos 
dejan al hombre, sólo con su ropa de adentro; después nos 
recomiendan que descansemos. 

Cuando ellos salieron y cerraron la puerta, los músicos de la 
banda también se retiraron; entonces, los familiares acostum­ 
bran tocar charango, cantar y bailar alrededor del cuarto donde 
estamos nosotros... Bien bonito... Gracioso siempre es… Can­ 
tan canciones para mí, otras canciones para él, cantan por un 
lado los hombres y por su parte las mujeres. Cuando creen que 
ya nos hemos dormido se retiran a seguir bailando en la parte 
posterior de la casa. 

Bueno, así nos festejamos, tres días dura la fiesta, un día es 
la invitación de los familiares del marido, otro día es la invita­ 
ción de la familia de la mujer y al final nosotros también 
agradecemos. 

Cuando las familias se dejan querer, se cuidan unas a otras 
con cariño, con tranquilidad, entonces nunca falta, a manos 
llenas no ayudan, todo nomás se alcanza... 



Comentarios a la primera edición 

Sus páginas guardan la inmensa sabiduría andina, nos mues­ 
tran la ternura y la ética de la responsabilidad y la reciprocidad 
de generar vida, de "criar la vida", de saber vivir en pareja, de 
vivir en colectividad y en armonía con todos los seres sagra­ 
dos; Es una concepción de un estilo de vida maravilloso, ex­ 
presado con mucha sencillez. El texto es realmente valioso. 
Gracias a esta obra es posible revalorar los modos andinos de 
compartir y forjar la vida. Y desde estas formas propias cabe 
seleccionar y replantear los acontecimientos modernos. 

Diego lrarrázabal. Estudioso de la religiosidad andina, 
Director del Instituto de Desarrollo de Estudios Aymaras. 

Miembro investigador del lnstituto Pastoral Andino IPA. Puno. 

Yo he sentido este libro, como cuando nosotras tejemos una 
prenda en el campo, punto por punto, con mucho cuidado, bo­ 
nito; así también, fui destejiendo hoja por hoja... El libro tiene 
vida, es real, así vivimos en el campo, así sentimos, así 
pensamos...Cuando una lee, nos conmueve hasta el fondo del 
corazón, fácilmente nos viene la alegría, el recuerdo, la reflexión 
y las lágrimas. Me ha gustado mucho, es tan bonito, tan cierto, 
desde la carátula... 

Graciela Asqui. Dirigenta campesina, autodidacta, 
promotora del Prelado de Juli. Puno. 
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La belleza y la enseñanza de este libro, para mí a sido más que 
todo el silencio de la autora, silencio de sabiduría. Ha suscitado 
en mí ecos, recuerdos y vivencias... Porque en mi tierra, hace 
más de 2,5000 años con exactitud, también los bosques estaban 
poblados por hadas y por ninfas. No me interesa averiguar si 
eran verdaderas o fruto de una ficción, no importa, era una ma­ 
nera de vivir nuestra cultura, así como aquí son verdaderos los 
Achachilas, la Pachamama, la Mama Q'otaTiticaca, están ahí. 

El amor, "un hombre y una mujer deben saber donde se unen 
para hacer el amor, debe ser en un buen momento, un buen 
lugar, tiene que consultarse a la coca, a la Pachamama, siempre 
hay que consultar, permiso hay que pedir, a toditos juntos, así 
es mejor, así bonito se vive". Es una joya que recogió Greta de 
una mujer que le cuenta su primera experiencia de amor, es una 
cosa que hace estremecer leyéndola, "...Así riendo, jugando, 
bromeando, conversando...así nomás nos hemos juntado, boni­ 
to día era...dos nubes que lejítos estaban, también una sola bo­ 
nita nube se había formado...buena seña es, decía el Benito"; 
Esta es la liturgia cósmica, este es un texto sagrado, los hom­ 
bres y mujeres actúan aquí, arriba las estrellas miran, o es la 
luna, es el sol, o son las nubes, qué es esto, superstición, no soy 
tan bárbaro para clasificarla como superstición, es para mi, la 
forma más elevada de humanidad. 

Dr. Mario Políá. Antropólogo, arqueólogo, profesor en la 
Maestría de Antropología, Pontificia Universidad Católica, Perú. 

Presenta otra forma de observar, de percibir, de sentir el 
mundo andino, en el que concepto de género es muy pequeño... 
Nos permite acercamos a otras formas de ver la vida, de ver las 
relaciones con la Pachamama, con la naturaleza, con "las fami­ 
lias", de ver el mundo desde la perspectiva de las mujeres. La 

concepción, el etnocentrismo propio del mundo occidental di­ 
ficulta el entender las formas de expresión de la vida andina... 
La cuidadosa y valiosa labor de investigación realizada para 
lograr un sincretismo entre el aymara y el castellano nos per­ 
mite para los de afuera comenzar a "pensar con el corazón" una 
crianza distinta. 

Dra. María Fernández. Ex funcionaría de la FAO, 
Miembro de ILEIA-Holánda. Profesora invitada del Diploma 

de Genero de la Pontificia Universidad Católica, Perú. 

La vida ronda en cada página así como los valores de las Cul­ 
turas Aymara y Quechua, se expresan a través de los testimonios 
de las personas que relatan sus vidas y son sus propias imágenes 
las que nos llevan de la mano y nos permiten atravesar el umbral 
de la ignorancia y penetrar en el fascinante y armonioso mundo 
andino. Los párrafos en sí mismos dan cuenta de la calidad de la 
investigación y es un valioso aporte al trabajo que muchas enti­ 
dades vienen realizando a lo largo del país. 

Dr. Pedro Veliz. Director Nacional de Lutheran World Relieve. 

Cuando estuve leyendo este libro, por primera vez sentía 
una puertecita abierta a ese Perú profundo que para mí es una 
incógnita, hoy abierto por una mujer, no sólo por una mujer 
sino por las mujeres... Ha traído temas que no se encuentran en 
otras fuentes -desde Garcilazo hasta Arguedas, pasando por Ciro 
Alegria y otras obras históricas y literarias- no lo he terminado 
de digerirlo y quizás no lo termine de digerir nunca. 

Espero que para ustedes se convierta en alimento y sea una 
especie de digestión perpetua, es de una magia que se acerca 
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mucho más a ese sabor de lo que es la tierra, a ese amor por lo 
que es la vida, por lo que es el planeta; se acerca muchísimo 
más a considerar el planeta tierra en el que vivimos, como un 
ser vivo que como un simple cuarto de hotel; la vida en el pla­ 
neta se refleja hasta en las pequeñas piedras que se ponen en 
contacto con la vida de las personas. Curiosamente me intereso 
la preponderancia de la mujer, la visión, la comprensión, la 
poesía, la voz, la presencia, la música de la mujer en una mu­ 
chacha que canta. Es una lectura totalmente increíble, y el hom­ 
bre como comentaba con los amigos cineastas es una especie 
de música de fondo de la obra; allí están, los sitúa corno algo 
que estimula corno algo que cataliza el fenómeno fundamental, 
divino de la mujer. Esto es una joya literaria. 

Dr. Armando Robles Godoy. Cineasta y literato. 
Presidente de Asociación Nacional de Cineastas del Perú. 

No sólo es un libro importante por lo que expresa y cómo se 
expresa para los antropólogos, educadores, sociólogos, lingüista 
en particular y otros; presenta materiales preciadisimos para las 
indagaciones en muchos campos de las humanidades. El lector 
común e ingenuo, para traer un manido término de Dámaso 
Alonso, encontrará atractivas y sugerentes páginas vin­     
culadas con la cultura ayrnara que coexiste con gran vitalidad 
con la española u occidental. Valiosos y atractivo, reiterarnos, el 
trabajo que ha documentado y verbalizado la investigadora, por 
su contenido, por su forma lingüística interior y exterior patente. 

Dr. Pedro Luis Gonzáles Pastor. Lingüista, Profesor Emérito de 
la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa. 
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Seamos andinos o no, la lectura del libro nos conduce a la con­ 
templación, nos invita a la convivencia, para sentir en nuestra esen­ 
cia el ethos nutriente de la cultura ayrnara, y así participar de sus 
actos mágicos religiosos, sentir el calor de la vida familiar campe­ 
sina y participar con ellos en el trabajo agrícola y ganadero y/o 
conocer el ritual de su ciclo de vida; familiarizamos con sus dioses 
y contemplar su entorno geográfico, todo el animizado. 

Sus traducciones son fluidas y limpias, permaneciendo los 
términos ayrnaras, que por su contenido filosofal, mágico reli­ 
giosos y antropológico son irremplazables. Haciendo que el li­ 
bro sea leído con inusitado interés por sectores populares 
citadinos y por lo propios aymaras y quechuas...  Y anecdóti­ 
camente, coincide la presentación del libro en la ciudad de 
Arequipa, cuando este se encuentra prácticamente agotado, es­ 
peramos sea reeditado. 

Dr. Walter Tapia. Antropólogo, ex director la Región de Educación 
de Puno, ex director del Instituto Nacional de cultura Filial Puno. 

Es un bellísimo libro escrito desde las entrañas más profundas 
del mundo aymara y también quechua, sus páginas han sido reco­ 
gidas a lo largo de una buena rebanada de años, por lo tanto se 
yergue con una sólida personalidad...La literatura peruana tiene 
muy pocos nombres, especialmente de mujeres investigadoras Se 
han publicado libros de importantes investigadoras sociales, pero 
este es un libro que además de ser producto de una rigurosa inves­ 
tigación. es de literatura … Bien pueden, José María Arguedas o 
Manuel Escorza, estar satisfechos de su piedra inicial, pues la au­ 
tora emerge con paso firme en la literatura peruana. 

Luzgardo Medina Egoavil. Escritor, Premio Nacional "Cesar 
Vallejo". Medalla de Oro Institucional, Asociación de Periodistas. 
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