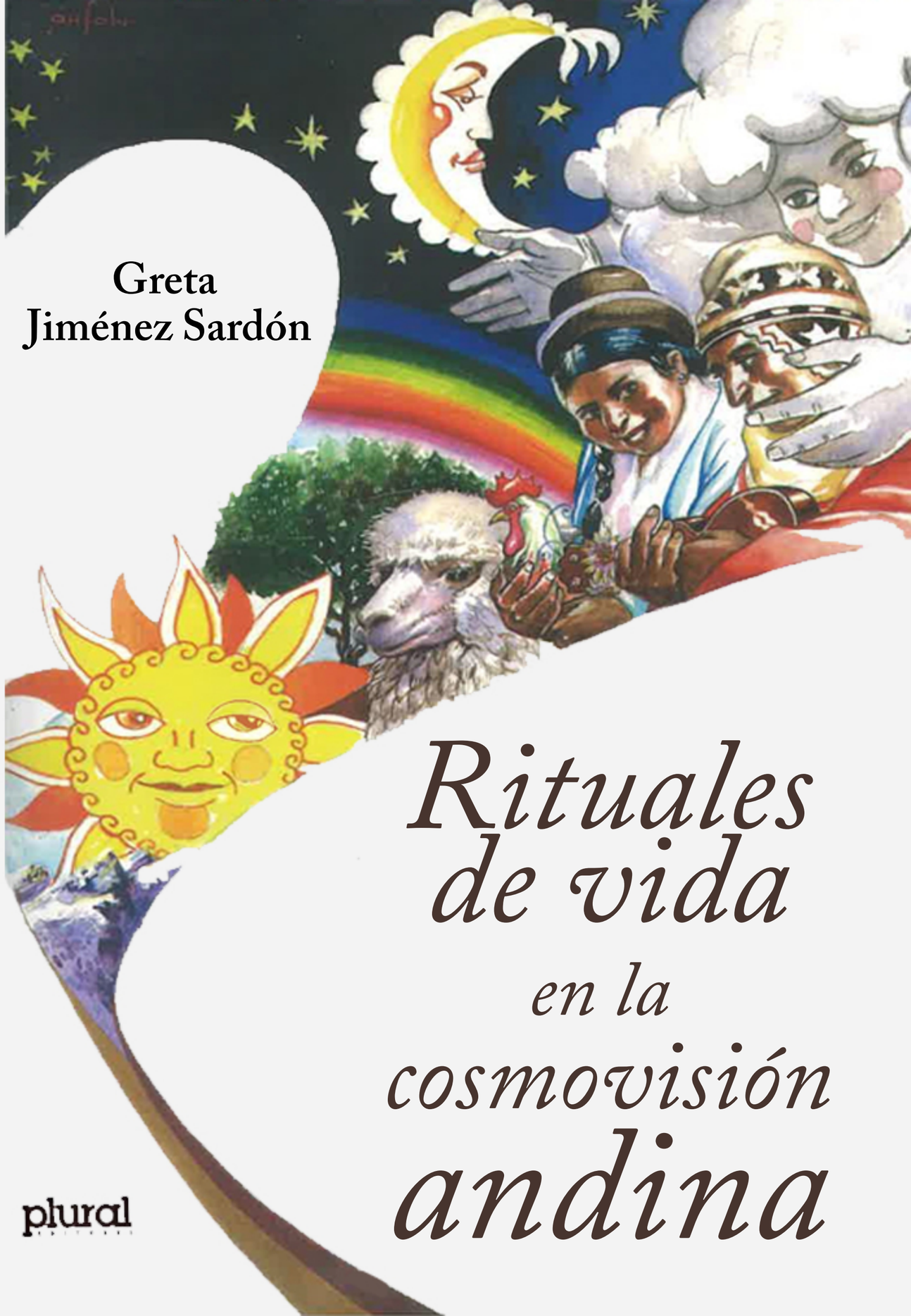
Este libro recrea, en cada uno de sus relatos, el acto ritual de hacer la vida en el mundo aymara del Perú: la crianza del hombre, de la mujer y de todos los elementos que constituyen su entorno. Se lee en él la concepción de un mundo intenso que describe la vida de cinco mujeres campesinas en diferentes momentos de su vida, relatados con mucha fluidez y profundidad.

En el mundo afectivo narrado por las mujeres entrevis tadas puede advertirse la riqueza conceptual y la sutileza con que ellas describen las relaciones personales y sociales, e invita a pensar si éstas fueron algunas de las razones por las cuales se han podido preservar hasta la fecha una manera de ser, en lo personal y lo social, construida aparentemente en un sistema de control y de conservación de la indentidad dentro del grupo.



Greta
Jiménez Sardón

Rituales de vida en la cosmovisión andina

plural

Rituales de vida en la cosmovisión andina

GRETA JIMÉNEZ SARDÓN

Plural.

Con infinito cariño
a Tomasita Franco
y Elisa Sardón Franco

© Greta Jiménez Sardón, 1995.
© Plural editores, 2003.

Primera edición: Agosto, 1995.
Segunda edición: Diciembre, 2003.

Portada: Aurelio Medina "Mosho"

ISBN: 99905-75-37-1
D.L.: 4-1-1563-03

Producción
Plural Editores
c. Rosendo Gutiérrez 595, esq. Ecuador
Tel. 2411018 / Casilla 5097, La Paz-Bolivia
Email: plural@entelnet.bo

Impreso en Bolivia

Indice

Presentación 9

Introducción 11

Así dice, diciendo me dijo 15

La palabra es... compromiso entre las familias 27

El juego... la alegría... gusta a la Pachamama 39

La pareja alimenta a la Pachamama
con sus aguas de adentro 51

La placenta que cría a la Pachamama 69

La pareja es criada por las familias
y también es sancionada *95*

Comentarios a la primera edición 141

Presentación

Quiero aprovechar esta ocasión para relievar el talento tan especial de mi amiga Greta Jiménez Sardón. Este talento se enraíza en el amor a su linda tierra puneña, a su gente y a su cultura. Es por eso que ella sabe conversar tan amigable e íntimamente con las mujeres aymaras y les hace brotar los bellos y emocionantes testimonios que nos regala en este trabajo.

El arte de conversar es particularmente difícil y lo es más aún cuando se conversa temas tan íntimos como rituales de vida en la cultura que nos es propia. La conversación ocurre sólo cuando se da la sintonía entre quienes conversan, cuando se sabe vibrar al mismo ritmo de quien nos conversa, cuando ciertamente se alcanza la empatía mutua en ese ambiente tan grato de confianza, cariño y respeto que es propio entre amigos. Greta sabe conversar porque sabe amar y respetar a las personas, porque sabe criar amistades con mujeres y hombres del campo, porque sabe hablar el idioma aymara y siente un

cariño especial por la cultura aymara, porque su preparación académica no ha hecho de ella una mujer arrogante y soberbia, como es lo usual, sino que mantiene viva la humildad de quien quiere aprender, de quien mantiene despierta la curiosidad por la vida.

Otro aspecto relevante del talento tan especial de Greta es su linda manera de poner en el castellano aymarizado que se hab1a en el campo de Puno, lo que le ha sido confiado fundamentalmente en aymara. Es que ella sabe mejor que todos cómo lo dirían sus amigas en su propio castellano. Greta también ha sabido presentar con mucha propiedad el contexto de lo testimoniado para mantener vivas, en el texto escrito, las circunstancias en que ocurrió lo que se narra.

De esta doble capacidad de Greta: la de saber conversar y la de saber contar por escrito lo que ha conversado, se nutre este trabajo, que en parte ha sido su Tesis para obtener e1 Título Universitario de Segunda Especialización en Agricultura Campesina Andina (Promoción 1992) que, en el contexto académico de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, ofrece el PRATEC.

Dicho esto, los invito cordialmente a iniciar una lectura atenta que pronto los va a atraer irresistiblemente hacia la intimidad de la cultura andina.

Eduardo Grillo Fernández

Introducción

El trabajo que presento en esta ocasión pretende mostrar el mundo afectivo de la pareja aymara, a través de los relatos vertidos con toda espontaneidad por las mujeres al conversar conmigo.

Me interesa ofrecer desde dentro, la vida tan intensamente ritual de las mujeres y varones aymaras. Para mi propósito no encontré mejor forma que presentar directamente la lozanía de su conversación tan tierna y tan sincera, que es la puerta abierta a la sabiduría de un pueblo antiguo que mantiene plena vigencia a pesar de quinientos años de colonización.

En las conversaciones se percibe que en el mundo aymara la familia de las personas humanas incluye a los animales y a las plantas que cría, así como a las pampas y a las laderas, a los cerros y a los ríos, los lagos y lagunas, a los pájaros y a las nubes, a la Pachamama, los Apus, los difuntos, la Mamita del Carmen y los Santos, de modo que no hay distinción clasifica-

toria y jerárquica entre hombre y mujer, el ser humano y la naturaleza, las "divinidades", la naturaleza y los humanos. El cariño y el respeto entre todas estas formas de relación y de vida del mundo andino, constituyen su profunda ritualidad.

Me satisface haber motivado estos relatos de algunas mujeres aymaras que nos cuentan los rituales de vida de su cultura en la crianza cotidiana de la chacra, en el enamoramiento de la pareja, en la gestación y el alumbramiento de sus hijos, el matrimonio y la sanción a la violencia de la vida. Con emoción y naturalidad nos relatan que no se trata de aventuras individuales sino de vivencias colectivas en las que todos los seres del mundo andino participan comprometidamente en la crianza de la vida.

Si he logrado que afloren estas conversaciones es porque durante toda mi vida he cultivado la amistad con las familias campesinas, en especial con las mujeres aymaras del campo, que son las que conservan la tradición en sus más bellas formas. Sólo así es posible que broten tan lindas conversaciones.

Para tratar estos temas tan íntimos, las mujeres aymaras prefieren hablar en su propio idioma, aunque también hablan un castellano ayrnarizado que es el que yo he utilizado para la traducción de las conversaciones que originalmente fueron grabadas en cintas electromagnéticas. Mi familiaridad con estas amigas me permite conocer cómo ellas mismas dirían en castellano lo que me contaron en aymara.

Debo expresar que para compartir esta parte del trabajo con ustedes, tuve que tener mucha paciencia y cuidado; resultó difícil tener la autorización de las mujeres campesinas para

"contarse a otras personas"; ellas tuvieron que aprobar la traducción y consultar, mediante la coca a todas las familias: a la Pachamama, a los Apus, a la Mamita del Rosario, a la Mama Q'uta, a los Santos, los antepasados, los difuntos... En sus comunidades se efectuaron "luj'tañas", para que sus palabras sean "recibidas con buen corazón", y quienes las reciban puedan "pensar con el corazón".

Este es un trabajo inicial de aproximación a una cabal comprensión del mundo andino, labor a la cual me encuentro dedicada.

Mis agradecimientos sinceros a las campesinas y sus familiares en las personas de Juana Nina, Sonia Ortís Callomamani, Rosa Poma Quispe, Teresa Calderón, Evangelina Gómez, Luisa Turpo Mamani, Tomasa Charaja, María Aruwata Apaza. Todas ellas me permitieron avanzar en mi inmersión al mundo aymara, acompañándome en los tres últimos años.

Al mismo tiempo, entrego mi agradecimiento a las quinientas mujeres aymaras, quienes con sus testimonios en esta temática, me criaron en más de veinticinco años de trabajo, en diferentes comunidades campesinas del altiplano peruano-boliviano y en los valles interandinos de Moquegua y Tacna.

Ellas aceptaron preguntas muchas veces impertinentes, deducciones y conceptualizaciones, algunas veces apresuradas, otras veces incoherentes a la concepción de un mundo completamente diferente al mío. Paulatinamente aprendí a familiarizarme en temas que van más allá del registro de necesidades, problemas y aspiraciones de la vida cotidiana, usualmente trabajado desde la mayoría de las instituciones públicas y privadas. A estas mujeres campesinas que me posibilitaron

criar amistad, compartiendo su maravillosa cosmovisión andina, mi gratitud y admiración.

Agradezco a Grimaldo Rengifo, Eduardo Grillo, Enrique Moya, Julio Valladolid y a los amigos del PRATEC por tener la paciencia de escucharme y alentarme permanentemente.

Agradezco a la Universidad Nacional del Altiplano y particularmente a la Facultad de Trabajo Social, porque durante el año sabático, pude intensificar mi permanencia en las diversas comunidades campesinas, posibilitándome también la elaboración del informe correspondiente.

Mi reconocimiento a Canadian Lutheran World Relief (CLWR) por el auspicio económico que ha permitido esta publicación. De igual manera al Consejo Andino de Manejo Ecológico (CAME), institución que promueve la investigación participativa y la experimentación campesina, por brindarme la cobertura institucional y el apoyo logístico que fueron necesarios para la presentación y difusión del presente texto.

Greta Jiménez Sardón

Así dice, diciendo me dijo

Cuando era yo, bien jovencita, imilla[1] todavía, mis padres y mis abuelitos sortearon en coca, para ver mi vida. La noche del San Juan, del 24 de junio, cuando habíamos prendido fogatas cerquita de la casa, cerquita del "canchón"[2] de alpacas y cerca del canchón de ovejitas, para que no se enfriaran, para que duerman calientitas.

Habíamos juntado "t'ula","keñua", "kanlla"[3] una semana antes en montones, montones, para cuando llegue la noche, para cuando el sol se estuviese durmiendo. Entonces empezamos arreglar la leña para la fogata..., con cuidadito hay que hacer..., despacio para que prendiera bien el fuego..., así cuando el viento empezó a soplar suavecito pero bien frío; todos

---

1 Mujer joven.
2 Cerco de piedras o en forma de cubos de tierra.
3 Arbustos utilizados por su propiedad de combustión como leña en las zonas altas del altiplano puneño.

nos acomedimos, mi papá, mi mamá, mi "awicha"[4] Satuca, mi "achachila"[5] Jacinto, mis hermanos: la Nicolasa es mi menor en tres años, el Jacinto es menor en un año, yo soy la mayor, el Miguel tiene doce años, había también tres hermanitos chiquititos, el último tenía tres añitos.

De visita estaba mi tío Juan que vivía en una "parcialidad"[6] de la pampa, es el hermano menor de mi abuelo; así entre todos hemos prendido las fogatas.

Mi mamá había cocinado para esa noche, como para fiesta: "ch'uñu p'utti"[7] había, del chuñito chiquito, chicharrón de alpaca había, mazamorra de maíz, con "chalunita"[8] pues. También trago había, mi papá había comprado del "k' ato"[9] de llave, coca también harto en una "istalla"[10] con "llu'cta"[11] para "acullir"[12] con coquita estaba preparado; para los jóvenes y las "wawas"[13]: "turrón y p'irirata"[14] estaba listo.

Primerito, después que las fogatas habían prendido bien bonito, hemos estado acompañando a ellas, mirando cómo ardían; después, según qué pedían, más leñita les dábamos de

4 Abuela.
5 Abuelo.
6 Se denominan así a las comunidades campesinas antes de tener su reconocimiento legal.
7 Sancochado de papas secas.
8 Carne seca y salada de alpaca u oveja.
9 Feria local de trueque y/o venta de productos.
10 Pequeño tejido cuadrangular de lana de alpaca u oveja, sirve para guardar coca.
11 Elaborado de la ceniza del tallo de la quinua o kañiwua.
12 Acto de mascar, de chaj'char.
13 Bebé o niño tierno.
14 Semejante a un panecillo de quinua.

comer, aumentando leñita aquí, "keñua" faltaba en otra, "t' ola" en otra, así también les arreglábamos una por una.

Mi "awichita" Satuca y mi "achachila" Jacinto, mi *tío* Juan, mis padres conversaban mirando la fogata: *mejorcito será este año dice, diciendo nos decían...,* mejorcito será para todos... están viendo también que el humo alto estaba 1evantando para buscar nubes de lluvia para la cosecha para los pastos del ganado El calorcito del fuego también calentará a las "warawaritas"[15] a la luna…arriba llegará…,ahí se juntará y también allí se guardará calor para mañana, para que el sol esté calientito"... Así es pues nuestra costumbre. así debe hacerse siempre.

Después todos fuimos a la cocina, el fogón estaba prendido, bien calientito todo estaba, mis abuelitos, mi tío, mis papás todos nosotros nos acomodamos, así sentados, calentando las manos estamos.

Mi mamá sirvió en "chuas"[16] la mazamorra de maíz, después en una toldera[17] se vació el chuñito, el chicharrón, las "p'iriratas" de quinua. En una "chua" ají molido con cebollita verde bien picadita también había; todos comimos harto... Contentos, hablando, comiendo, riendo...

Los mayores hablaban de las "uywitas"[18], de los "ganaditos"[19] ... Del "ayni"[20],el "chamjasi"[21] en las pampas de llave... Del

15 Diminutivo de constelaciones/estrellitas.
16 Platos artesanales de arcilla.
17 Tejido cuadrangular de lana de alpaca y llama, de 1 por 4, a más metros.
18 Se refiere a las alpacas y llamas, deriva del acto de criar a un hijo o familiar.
19 Se refiere a los animales no nativos, burros, ovejas, vacas, etc.
20 Acto de reciprocidad.
21 Colaboración en tareas agrícolas por lo cual reciben una cantidad del producto cosechado.

k'ato de los días domingos en el pueblo de llave... De los parientes, los amigos, los compadres... De todos nos acordamos.

Poco a poco ya era muy noche, las wawas primerito se durmieron, los chicos cabeceaban, poco a poco durmiendo quedaron, yo ayudé a mi mamá a acostarlos en la cama.

Los mayores "chuymajaqinaca"[22], mi hermano y yo nomás quedamos; después de guardar la comida que quedaba, las ollas, las "chuas" y arreglar las brasas del fogón, mi papá invitó coca de su "chuspa"[23]... Los mayores "chuymajaqinaca", mi hermano y yo nomás quedamos; después de guardar la comida que quedaba, las ollas, las "chuas" y arreglar las brasas del fogón, mi papá invitó coca de su "chuspa"... Todos "acullimos"[24] ... También traguito en una cuartita[25] uno a uno mi papá invitaba... Fuerte era... Fuerte me quemaba a mí... Mis mayores contentos estaban... la coca dulce estaba, bien dulce se "acullía"...

Mi awichita sacó una "incuña", sobre una frazada doblada puso, delante de todos... *Con la coca conversaremos..., a la coca preguntaremos..., a la coca permiso pidamos...,* así diciendo puso su incuña, ahí mismito[26] también mis mayores aumentaron con su coca, sacando de su "incuña", *hojita bonita tiene que ser, bien verdecita tiene que ser, para que hable clarito, para que nos converse con gusto...,* diciendo decían.

22 Personas mayores, adultos.
23 Bolsa tejida en diversos colores de lana para portar hojas de coca, sólo usada por varones.
24 Acto ritual de mascar la coca.
25 Botellita pequeña de 1/4 de capacidad.
26 Diminutivo de 'mismo', 'en el mismo lugar'.

Todos sabían mirar coca, pero más mejor sabía la Satuca awicha, el tío Juan también. Mi achachila se sirvió un trago, *después de hablar con el trago, "ch' alló "*[27] *la Santa Pachamama... llamó a los "Qullu Achachilas"*[28]*: Al Anuanuni... al Q'inariri... la "Mama q'uta"*[29] *Hay que pedir permiso a los Qullu Achachilas, a nuestros antepasados, a la Pachamama... También tenemos que perdonamos... Así hablaremos con la coca,* dijo: A ver Juan hermano tú empieza, tú ves bien la coca, tú tienes palabra, dijo.

De todo miramos, para todos se consultó, pero mi "chuyma"[30], estaba esperando qué diría para mí la coca… Antes mis papás ya me habían dicho que estaba mujer, que mis propias "uywitas" debía criar, ganaditos también tenía que cuidar... que, cuidáo un mañoso me podía robar..., así diciendo me decían.

Mi hermano también esperando estaba, los dos nos mirábamos, uno al otro, de rato en rato; él estaba en edad de servir al ejército, pero quería conocer otras tierras, quería ir a Candarave[31], pero también estaba mirando a la Tehodora…, que ahora es su mujer, después de seis años, después de regresar se han juntado... Así pues, los dos sabíamos que la coca hablaría para nosotros.

Ahora para tí que la coca hable primerito, dijo mi hermano... ¡No, no!, para tí es dije yo...

27 Acto ritual de derramar licor de manera singular.
28 Cerros tutelares.
29 Lago Titicaca, "deidad" femenina de gran fuerza; madre que cría, amamanta, protege.
30 Referido a todo su ser, esencia, naturaleza de persona en sus múltiples expresiones.
31 Valle interandino ubicado en el departamento de Moquegua.

Yo tenía susto, miedo, vergüenza..., mi cara roja estaba..., me ardía fuerte..., será el trago, decía..., mis manos húmedas me limpiaba en el mantón, en la pollera..., fuerte "acullía" la coquita... mi corazón putn, putn, putn, decía..., la cabeza como apretada todita siempre estaba.

Los mayores nos miraban, uno a otro, a mí, a mi hermano; mi achachila Jacinto dijo: "La coca dirá para quién primero...".

Mi tío agarró la coca, con mucho cuidado, con mucho respeto, bonito arreglando. Una grande larga para mi hermano. Otra redonda, más chiquita para mí... Aquí están dijo... Aquí está la Juanacha... Aquí está el Andrés... Después levantó un puñado de coca, habló a la coca, poniendo cerca de la boca, llamando a los Qullu Achachilas, a la Pachamama... Moviendo la mano a donde nace el sol, a donde se oculta..., hacia arriba donde están las "warawaritas"..., abajo, hacia adentro..., hablando rezando, nos llamó a mi hermano, a mí..., acercó la coca a mi boca para que le diera mi "samana"[32]... juh, juh, juh, haciendo. Igualito para mi hermano hizo.

La coca dijo que primerito hablaría para mí, entonces yo me acerqué más, me arrodillé delante de la "incuña", delante de la coca, de mi tío Juan. Otra vuelta mi tío arregló la coca... Calladitos todos estamos. Yo más bien más tranquilita poco a poco estaba, escogió una coca, con mi nombre puso, pidió mi "samana", yo fuerte hablando con la coquita, rezando di mi "samana".

Echó la coca, todos bien callados quedamos, todos mirando la coca, así poco a poco caían las hojitas, unas sobre otras, de

32 Aliento, vitalidad, todo su ser.

diferentes tamaños, de diferentes formas, uno más acá, otro más allá, uno volteado, otro verdecito, otro como quemado, otro amarillo, otro partido, otro bonito enterito, grandes, chiquitas más chiquititas también había...

La Santa Coca dice que nuestra Juanita, buena mujer es, está bien, sanita, bien trabajadora es..., un poquito, cuando le pasan la cabeza es malgeniada..., así dice, dijo mi tío... También dice que *los* hombres la están mirando... ¡cuidáo a!..., ¡no serás coqueta!... Yo agaché la cabeza, nuevamente el calor a "todos mis cuerpos"[33] llegó, mi cara roja me ardía fuerte nomás.

...Aquí está, un hombre joven, vive por aquí cerca nomás, es de esta parcialidad, miren nomás, está mirando a la Juana, éste ¿quién será?... Jajay, jajay, jay, fuerte reía mi hermano... Será el Santiago pues, ese joven que lleva sus alpacas arriba del cerro, a veces arrea a su burro y a su caballo.

Cierto siempre era, cuando estaba yo cuidando las "uywitas", pasaba silvando, me miraba y me decía lisuras, a veces me tiraba piedritas desde arriba...

…Pero la coca dice que no estaría bien, miren aquí, coca amarilla, fea, sale..., renegón, bien malgeniado parece,... otra coca dice que es peleador..., estas otras cocas dicen que en enredos entrarían... no está bien... Así es, dice mi mamá, no sabe saludar bien, no me gusta.

…¡ah, ese condenado, una vez de un empujón me ha tirado al río y se ha corrido!, dice mi hermano... pero tiene muchas alpacas...

33 Se refiere a que el cuerpo como organismo vivo está formado además por muchos cuerpos incluido el "psiquis", el "ánima" y otras expresiones.

No estaría bien dice mi tío Juancito... Sí, dice mi papá, hay que mirar para otro lado.

Otro también aparece, dice mi tío Juan, está llegando a ser una persona mayor, pero miren parece flojo... Sí, dice la Satuca awichita, la coca dice que no sabe trabajar bien… No sería bueno.

… Miren dice otra vez mi tío, aquí lejitos nomás hay otro, de la pampa será. verde la coquita, bonitas las hojitas, éste será... ¡No, no estaría bien!... dice mi mamá, de lejos no conocemos, no sabemos sus costumbres. no conocemos sus familias...

A ver, a ver, jalaremos este hombre cerca la Juana, así diciendo agarró la coquita y puso junto a la coca que soy yo...

Miren ve, dice de la pampa es, un añito dos añitos mayor que la Juana es..., estaría bien... bueno está el hombre... *Cumplido es dice, diciendo nos dijo mi tío Juan.*

...Nietos hay, varios hijos tendrán... dice mi awichita buscando cocas chiquitas... quizás cinco..., siete será... También alpaquitas, ganadito, chacra de papitas tendrán.

De lejos difícil conocer al joven dice mi madre, a ver, una vez más conversa con la coca, a ver, vuelve a mirar...

Yo, calladita estaba, en mi corazón pensaba,... ¿cómo será esto?... ¿cómo saber quién es?... ¿de dónde será?,... en la pampa hay muchas parcialidades, hay muchas familias.

Mi papá, callado estaba, callado "acullía", nada decía, me miraba a mí, miraba la coca.

Mi tío se tomó otro trago de aguardiente, pasó el traguito a todos para que se sirvieran, como descansando, después arregló la coca, agarró un puñado de coca y por tercera vez echó siempre llamando, siempre rezando la coca se ha juramentado, así es, los cerros achachilas, los antepasados, la "Mama q'uta", todos así quieren… Cerca nomás se encontrarán, hay un lugar dice la coca, piedra grande hay…, cabeza de sapo tiene, por ahí cerca se van a encontrar, ése es su lugar, hay que esperar, ya está todo dicho, dice mi tío Juan.

Yo, estaba como sonsa, no decía nada, mis cuerpos estaban sudando, cuando me di cuenta que todos me miraban, yo me paré, agradecí uno a uno, asimismo a cada uno abracé, escuchando de cada uno sus palabras, de mis abuelitos de mis papás, de papás, tío, de mi hermano, todos decían que debía escuchar, que debía guardar las palabras que había dicho la coca, que no debía olvidarme lo que había escuchado esa noche; así me senté más atrás, para acompañar a mi hermano, para escuchar lo que diría la coca para él.

Mi abuelo ofreció su coca de su "istalla", todos aceptamos, todos agradecimos, y conversando "acullimos" nuestra coquita, para saber si ella quería conversar con nosotros, a ver si estaba dulce, después también nos tomamos otro traguito... Así, pues esa noche también para mi hermano vieron, largo conversamos, hasta que el sueño me vino, tuve que despedirme, y me fui a dormir.

Las personas mayores, "chuyma jaqinacaj", amanecieron, de rato en rato salían a ver el cielo, las "warawaritas", a mirar el viento, la luna..., a saber cómo todavía estaban humeando las fogatas, a ver cómo había terminado de arder, de qué color era la ceniza… Había que conversar con cada uno, recibir sus palabras, su mensaje.

La palabra es... compromiso
entre las familias

"...los Qullu achachilas me guardan, me protegen, por eso la ramada para la fiesta de mi matrimonio, se ha hecho en el mismito lugar donde por primera vez hemos hablado con el Tomás".

Mira nomás... Después de cinco años ha regresado el Tomás, ni una carta mandaba, saludos nomás mandaba con los familiares, con los amigos... Dice que preguntaba por mí... Si yo estaba caminando bien... Si yo estaba andando con otro... Encargos llegaban... Está bien, dice... Está estudiando... Está trabajando... Va a llegar pronto... Así nomás escuchaba.

A veces, pensaba yo, se quedará en Arequipa, bien estudioso siempre había sido, en la escuela de la comunidad primerito era, bien había terminado la secundaria en el pueblo de Chucuito... Hombre de trabajo también es... Pero como no me escribía, creía que otra chica tendría.

Por palabra de las amistades, sabía que estaba estudiando en un Centro de Educación Ocupacional, para aprender a manejar carro, después su brevete trámite había hecho. Para su suerte, su pariente, su tío dice que es, un pequeño camioncito ha comprado, ese su tío es negociante, entonces los dos han entrado en acuerdo y juntos están trabajando me decían.

Este año para la fiesta de carnavales ha llegado... Yo, no sabía, ese día regresaba del K'ato de Acora, bien temprano ese día me había alistado para ir a vender huevos, quesos; también esta chompa me he comprado. Así pues, ese día regresé rápido, bajé del carro tranquila venía caminando, ya me estaba acercando por el camino que me llevaría a mi casa, cerca de un eucalipto... Y me acordé del Tomás... Pena me entró al corazón... Nuestras familias ya habían conversado, acuerdo había, el compromiso estaba hecho... ¿Por qué siempre no se acordaría de mí? así diciendo caminaba... ¿Por qué tanto se estaría tardando?

...De un derrepente, me doy cuenta que el joven que estaba sentado al otro lado del eucalipto era el Tomás... Total parada me quedé... Estoy dormida, dije... Sueño será. ..

Entonces mi nombre habló... Sonia, ¿cómo estás?, ¿qué te pasa pues?... Como sonsa te has quedado, se te ha perdido la voz, se te ha perdido la lengua... Te estaba esperando...

Ese rato, ganas de reír tenía, pero mis ojos húmedos estaban, el llanto me vino; con la manga de la chompa me limpié la cara, vergüenza tenía que me viera así, mi cara roja estaba...

Después de saludarnos, nos sentamos a conversar... Mucho siempre hemos hablado... Me contó lo que había estado haciendo…, lo que había estado aprendiendo... Me contó que

penas también harto había pasado, que tenía muchas ganas de regresar cerrando los ojos, así me contó...

También yo le conté lo que había estado haciendo, que había estado trabajando en Puno en un puesto de venta de comida... No me acostumbré, no me gustaba cocinar y vender la comida, me daba cuenta que servía como si fuera para mis hermanos y la dueña me reñía...

En un negocio de ropa entré, trayendo pantalones de hombre y de mujer del Desaguadero, llevando de polos de algodón de Puno, más de un año he trabajado de esa forma; me tenía que levantar a las tres o cuatro de la mañana, tomar el primer carro... En la ida y en el retorno era muy difícil, los guardias fastidiaban en cada control, bien abusivos y malcriados son, siempre había que pasarles dinero, diciendo le conté… Después sacando fuerzas de adentro de mi "chuyma" le pregunté... Ahora, ¿cuándo te vas a regresar a Arequipa?...

El Tomás, se quedó callado, mirándome, despacio habló... Cómo dices así, si tú me conoces... Yo he venido a cumplir la promesa contigo... mi palabra hace años te he dado La palabra de mis padres está dada... Tu familia, tú, tienen nuestra palabra...

Cómo voy a hacer pasar vergüenza a mis padres, eso no estaría bien, la Pachamama se enojaría.... La Virgen del Rosario me castigaría... En cualquier momento en desgracias caería....Yo, siempre tenía que volver, siempre mi corazón estaba contigo... Pero no quería volver con las manos vacías, por eso me he demorado.

Así nomás nos hemos abrazado, contentos los dos estábamos, así conversando nos quedamos, ya era el atardecer, el sol

bajito ya estaba... El viento tranquilito nomás jugaba, los pajaritos cantando arriba del árbol se ocultaban, su nidito encontraban.

Bien me acuerdo de esa tarde... El Tomás se quedó mirando el árbol... Mirando el lago, tan bonito estaba... Después dijo: ¡Tanto me he acordado de este lugar!... Aquí te he visto jugando con tu prima María... "Imilla"[1] traviesa eras…

Después nos hemos acordado de cuando estábamos en la escuela... Así conversando, caminamos a mi casa, él quería saludar a mis padres...

A la semana vinieron sus familiares a visitarnos a la casa, los tíos con mis papás nuevamente conversaron… sobre el acuerdo de las palabras..., sobre el acuerdo de las familias…, Mis padres enojados los recibieron, si no es por mi abuelo no los hubieran recibido, mi abuelo les aconsejó que los recibieran y escucharan; les dijo que seguramente venían para llevarme, que lo mejor sería prepararse para recibirlos como corresponde...

Sus padres disculpas por el Tomás pidieron… disculpas por su palabra demorada..., ellos a cumplir con su palabra llegaron, sus palabras tenían buena intención.

También el Tomás disculpas pidió, después a mi familia les contó lo que había hecho en ese tiempo, de sus estudios, el trabajo... Después de oír en silencio todo lo que dijeron los papás del Tomás, mi parecer y del propio Tomás, entramos en acuerdo. Como ya estaba atardeciendo, mi mamá les dijo que

1 Mujer adolescente traviesa, inquieta.

se quedaran un poco más, que compartirían una comidita que ella estaba preparando.

Mi papá y mi mamá se habían puesto de acuerdo para invitar a la familia del Tomás, compadres ahora les decían...

Como te digo ... para esa noche mi mamá harto había cocinado, rico, hasta cuyes había sacrificado ... mi papá tenía en un cajón botellas de pisco, eso también sacó para invitar. .. Poco a poco los familiares también llegaron, algunas amistades que viven cerca, que también tíos les decimos se aparecieron.... a todos se les invitó...

Más noche mi abuelo ofreció coquita, todos "acullimos" la coca que tenía en su "chuspa" ... Como todos somos conocidos, la coca estaba "acullida" para nosotros... los "chuyma jaqis" decían... ¡way... dulce está la coquita..., buena suerte es.... éstos van a ser buena pareja..., comprensión es importante, decían...

Mi mamá, a un lado me llamó..., arregla tus cosas... , lleva algunas ropas..., el Tomás dice que te va a llevar a su casa desde esta noche... sus padres han pedido permiso... , los compadres tienen palabra, te van a ver bien, seguro te van a criar con cariño... permiso para que ustedes vivan juntos han pedido...

Bien vas a portarte... ligerita para hacer tus cosas ... limpiecito todo tienes que manejar..., tienes que ser acomedida... , así te hemos enseñado desde chiquita... ¡cuidado me vas a hacer mirar mal!... no me vas a hacerme criticar... así me recomendó mi mamá.

En el cuarto donde estaban las visitas, mis parientes, mis vecinos, el Tomás sentado, callado escuchaba lo que le decían mis tíos, mis tías, sus padres, todos recomendaban...

-Tu palabra has dado... "palomita te estás llevando,... cuidadito con lastimar" decía el tío Pedro, hermano de mi mamá…

- "Todos tu palabra hemos tomado, los Qullu achachilas", la "Mama q'uta, las warawaras, los pajaritos, todos te hemos escuchado"... así diciendo le dijo mi tía Micayla hermana de mi papá...

- *"Cuidáo... como gallinazo peleador seas... al gallinazo malo, rayo sabe partir"* ... mi achachila aumentó... *"A los malos maridos, la "Mama q'uta" llama..., silvando llama, bonito llama, después chupa, ahí nomás queda, a los dos, tres días flotando salen"... A veces susto nomás les hace pasar también"*... dijo el hermano de mi papá…

Mientras tanto mi hermano menor en el patio, en una "chua" estaba haciendo pasar unas brasas por mandato de mi achachila, después licencia pidió a las visitas.

Al costado de la casa, al lado derecho, con la "chua" de brasas se fue..., arrodillándose, y mirando a donde nace el sol, puso incienso y "copal"[2] sobre las brasas, levantando la "chua a todos los lados, rezando, conversando mucho, conversando con los Qullu achachilas, con la Pachamama, con la Mama q'uta, para que todos los presentes nos acompañaran con cariño...

De todos pidió amparo para nosotros, para que nosotros viviéramos bonito, con respeto... con comprensión, con empeño...A nosotros dos nos llamó, y nosotros también levantamos brasas, pidiendo permiso, rogando, a todos, a los antepasados,

2 Resina en polvo para uso ritual.

a la Pachamama, a los "Qullu achachilas", a la Virgen del Rosario... dando nuestra palabra para vivir bien, bonito..., en acuerdo con todos, ayudándonos, apoyándonos todos...

Así también llegó mi mamá y levantó brasas..., mi hermanita menor fue a llamar a los papás del Tomás, ellos también igualito hicieron.

Luego de abrazarnos, que sea en buena hora diciendo, hemos entrado al cuarto[3] donde estaban todas las visitas. Allí mi tía y mi papá, ya estaban preparando una frazadita y una "incuña", la frazadita primero en el suelo pusieron, después sobre eso la "incuñita", nuevecita era, esos días nomás mi mamá había terminado de tejer, con "saltas[4] de colores bonitos" estaba tejida, antes de irme esa noche me la regaló...; bueno, mi mamá trajo coca, la mamá del Tomás, también "yapó"[5] con más coca...

Vamos a preguntar a la coca, en qué tiempo sería bueno el matrimonio, en agosto o en septiembre, dijo mi "awicha"... Mi papá rogó a un amigo para que nos viera en la coca, Tío Inocencia le decimos. El tío Inocencio se arrodilló sobre el borde de la frazadita, y arregló la coca... Recogiendo hojitas de ahisito[6], de más allasito, agarró un puñado..., poniéndose cerca de la boca, le habló a la coca, su aliento le dio, llamando a los Qullu achachilas, a la Pachamama, a la "Mama q'uta", así como para la primera vez que miraron para nosotros, así también hacía caer poco a poquito las coquitas..., después habló

3 Habitación de diversos usos.
4 Grecas con diversos motivos, colores, figuras que forma parte del tejido.
5 Agregar.
6 Diminutivo de 'ahí'.

diciendo: "La coquita dice que para el último domingo de agosto estaría bueno, buen día será...".

También mi mamá preguntó dónde se levantaría la "ramada"[7], qué lugar sería bueno... Otra vuelta el Tata[8] Inocencio, tomó la coca en sus manos y volvió a consultar a la coquita..., despacito se quedó mirando la coca que había caído durante un rato..., tiene que ser cerca nomás de la casa de los padres del joven, por donde hay un eucalipto grande, bien grande, es un "chuyma eucalipto", cerca del caminito de entrada a estas casas, a un costado está la lomadita, eso protegerá del frío por la tarde.

Ese rato, otro pensamiento a mi corazón me vino, las palabras de otro Yatiri[9] me vinieron..., en la puerta de la Iglesia de San Miguel de la plaza de llave..., así mismito me dijo, que conocería un hombre joven, en mi comunidad..., cerca de un eucalipto de muchos años..., grande árbol es dice, diciendo me dijo...

Antes que conociera al Tomás un día con mi mamá al K'ato de llave fuimos, con una amiga más, la hermana Lucía; mientras mi mamá estaba preguntando "charqi"[10] para cambiar, con mi amiga corriendo nos escapamos a la puerta de la Iglesia, allí, no ve, hay hartos que miran coca, hombres mujeres, de todas las edades hay, como no teníamos mucho tiempo, miramos uno, miramos otro, y así a un Tata que estaba bien tranquilito, a ése le consulté... mi hermana Lucía también le consultó...

7 Arco construido con ramas de árboles, flores, tejidos y a veces frutos, según la costumbre de nuestra comunidad.
8 Expresión de respeto para designar a un varón, equivalente a señor.
9 Deriva de saber, conocer; persona que tiene mayor capacidad de diálogo con los Apus, la Pachamama y la naturaleza.
10 Carne seca y salada de alpaca.

También con el Tomás nos miramos, nos acordamos que en ese lugar hablamos, nos encontramos..., y ves "ahisito", la ramada también se ha hecho.

Así es pues, luego de mirar la coca, también entre todos nos hemos abrazado..., ¡que sea en buena hora!... nos decían,... mi papá trago ha servido, cerveza también un tío ha traído, así de todo se ha conversado... Poco a poco también se despidieron, algunos tíos quedaron, haciendo compañía.

Los padres del Tomás, mis suegros, también se despidieron, ellos se adelantaron en compañía de un tío... Ya, cuando era medianoche, luna llena era..., clarito estaba..., entonces nos despedimos de mis papás y con el Tomás nos retiramos...

Caminando despacio nos fuimos, parecía que ya iba a amanecer…, bien clarito estaba..., ni una nube había... las estrellas brillantes caminando con nosotros estaban...

De lejos se escuchaba los pájaros nocturnos ..., bien alegres estábamos… Nos acompañaban también tres familiares, uno tocaba charango, cantando y tocando nos acompañaba... El viento suavecito venía con olor a flores de chacra, de totora, eucalipto, kantuta, a retama, también traía el olor del agua del lago...

El juego... la alegría...
gusta a la Pachamama

Antes de que se oscurezca llegamos a la casa del tata Hipulo Wilca; se llama Hipólito, pero de cariño le decimos Hipulo. Llegamos con mi mamá para cumplir con la palabra que le habíamos dado para ayudarle en la cosecha de papas; él nos había "minq'ado" para ayudar en la "aynoc'a" de papas cerca de "Jayujawira"[1].

Después de saludar a los dueños de la casa, a los familiares y a los otros tíos, tías, hermanos, hermanas, que también habían llegado, que habían conversado para ayudar. Ese año sería bueno para la cosecha, por eso muchas personas habían "minq'ado".

Nos ofrecieron comida después de habernos sentado a descansar, nos invitaron caldo de "p'atasca"[2] con papitas, chuñito,

1 Río salado.

2 Caldo en base a trigo descascarado, patas de oveja o alpaca, papas y otros ingredientes.

carne seca charqi, cebollita, ají, con unas ramitas de"waycha"[3], habían cocinado, bien servidito nos invitaron, para que estuviéramos contentos.

Un poco más tarde, también nos dieron cueros de oveja, frazadas para hacer nuestras camas.

Luego, cuando todos estamos en el cuarto, el Tata Hipulo entró y nos ofreció coca, en una "incuña" trajo, así a cada uno nos invitó; los hombres en una punta del poncho recibieron, las mujeres en su "awayo"[4], otros en su sombrero.

Así también de nuestra coca a todos hemos invitado, de la que cada uno de los otros ha traído también nos han invitado, así todos "acullimos"... Todos reían, conversaban hablaban de la cosecha del año anterior, de cómo sería este año, así poco a poco nos dormimos.

Al día siguiente cuando no había aclarado todavía, hombres y mujeres nos levantamos, los mayores y los jóvenes, primerito afuera hemos salido, a saludar el día..., el sol todavía cabeceaba de sueño, por eso no aparecía su luz, luego nos hemos saludado unos a otros, tío, tía, hermano, hermano, buenos días diciendo.

Después entre todos nos ayudamos, unos fueron a traer agua, otros a atizar el fuego, otros quitan las cáscaras a las papas, otros lavan el chuño sin cáscara y lo parten en pedazos, otros barren y limpian el cuarto donde hemos dormido, otros el patio y alrededor de la casa.

3. En quechua se le dice muña *(Minthostachys seto sa),* hierba aromática de diversos usos(comidas, desinflamante, antibiótico. insecticida, etc.).
4. Tejido delgado de diversos colores que sirve para portar los bebés diversas cosas.

Cuando el sol suavecito aparecía, todos estarnos comiendo el caldito de carne con "ñusata"[5], con papitas, con ajicito, con cebollita, con orégano (q'ulla).

No hacía frío, tranquilito estaba el viento....luego de agradecer por la comida, y de lavar los platos, nos alistamos para ir a la chacra; yo caminaba con mi mamá y mi tía Awicha Petrona...

Ellas conversando iban, recordando las personas que faltaban, que el año pasado habían acompañado en el escarbo, hacían cuenta de las personas nuevas que antes no habían venido, comentaban sobre las parejas que se habían formado, quiénes habían tenido hijos..., también lamentaban la pérdida de algún tío o tía que ya no estaba en esta vida...

A momentos escucha con atención la conversación... y en otros miraba curiosa a los hermanos y hermanas que caminaban de tres, de a cuatro.

Según la costumbre, en el tiempo de cosecha como fiesta siempre es; las mujeres jóvenes nos esmeramos en vestir bonito, sobre todo nos ponemos polleras interiores bien limpias, bonitas, nuevas, de bonitos colores; una sobre otra se pone, de diferentes colores. Adentro la más angostita que yo tenía era una pollera de bayeta "q'ello", o sea, color amarillo flor de "chicchipa[6]"; después otra "wuila" roja como el geranio; más ancha, más grandecita de color verde "chojña" teñida con kento, agua de ceniza y "kullpa"[7], me había puesto también una pollera color rosado, que estaba teñida con "wilalayo"[8] y

5. Papa recién cosechada, malograda por la humedad en los surcos.
6. *Tagetes Mandonii Sch.* Hierba aromática de uso culinario.
7. Sulfato de hierro, Kullpa/millo, su propiedad evita la pérdida del color en los teñidos con tintes naturales.
8. Planta cuya raíz se usa para el teñido de color rosado.

"kullpa", encima una pollera ocre-anaranjado me puse, para lograr ese color se usa "amayzapata"[9] y agua de ceniza; si no, se usa agua de ceniza, naranja claro queda, así me había vestido yo, las otras mujeres jóvenes bien bonito siempre estaban vestidas...

Las blusas y chompas de colores... también nos peinamos bonito, el cabello bien trenzadito tenía que estar, cada mujer joven adorna sus "kanachancas", son como cintas tejidas en lana de alpaca, de color negro o café, muy finamente hilada, con cuentecillas de colores y que les llaman rosarios de colores.

Por su parte, los jóvenes hombres también se visten bien, se ponen sus mejores ropas, sus pantalones de"jerga" son más apreciados, otros usan pantalones comprados en el mercado, la camisa puede ser de diferentes colores, pero la camisa blanca de bayeta es mejor; siempre se ponen una faja tejida de muchos colores, con "saltas" de animalitos, plantas, gente… Más bien hay menos esmero en los hombres y mujeres adultos.

Cuando llegamos a la chacra, el Tata Hipulo sacó de su "k'epi" una "incuña" con coca, y nos reparte a todos nosotros, así nosotros acullimos tres coquitas en nombre de la Pachamarna y al mismo tiempo escogemos tres coquitas bonitas para hacer un "q'intu" y se lo entregamos al mismo Tata; él recoge en otra incuña, tejida en lana de alpaca y oveja, tejida con "saltas" con figuras de hombres, llamas, patitos, tijeras, mujeres. Antes había colocado en la "incuña" un poco de "c'oa"[10], sobre eso pusimos los "q'intus".

9 Se usa la raíz y el tallo de planta para el teñido del color ocre anaranjado.

10 *Borreria latifolia,* planta que crece en las zonas altas de los valles interandinos de Carumas, Ylavaya, Tarata.

También el Tata Hipulo había levantado como un hornito de bosta de vaca, en el centro de la chacra, luego atizó fuego, y cuando estaba prendido, en el medio colocó el "aytu"[11], hablando con la Pachamama para que nos críe, con los "Qullu achachilas", llamando a todos para que nos proteja, nos dé buenas cosechas.

Mientras se va consumiendo en fuego el "aytu", todos empezamos a escarbar al mismo tiempo, desde el lado derecho de la chacra..., todos afanosos..., contentos..., conversando…, bromeando…como jugando.

Para mí, era novedoso, antes no había estado en un escarbo de "aynoca" con mi mamá, porque me quedaba en la casa cuidando a mis hermanitos menores, a las "uywitas", al ganadito; también a la escuela tenía que ir, sin embargo ya había escuchado conversaciones de mis tíos y tías mayores, de mis hermanos mayores; cuando se acordaban, harto se reían…; ahora que estaba en edad, mis padres acordaron llevarme, muchas situaciones eran nuevas para mí, por eso con atención miraba todo.

Así pues, durante el escarbo los jóvenes comenzaron a jugar..., lanzando "k'ulas"[12]..... entre hombres y mujeres se tiraban... A mí también me cayó fuerte.... entonces miraba al lado de donde venía..., pero nadie parecía que me había lanzado..., luego cuando me volvía a agachar para escarbar, risas se oía..., otra vez "k'ulas" me caía.

Mientras se escarba, como te he dicho, se habla entre conocidos y no conocidos, se hacen amistades, más tíos y tías se conoce, se conversa, se juega y bromea mucho.

11 Aderezo para un acto de densidad ritual en base a q'intus de coca, c'oa, incienso.

12 Terrones.

Cerca de mí dos jóvenes empezaron a jugar… A la "kullaca"[13], Lorencita el joven le dijo...: "Bonito vas a escarbar…, a ver a ver, papas grandes tienes que cosechar, quizás te puedo estar pidiendo que escarbes para mí... Mejor nos juntaremos y los dos sacaremos puras "chaparas" [14]

...Ciego eres, para no ver cómo escarbo, ¡tan rápido como tú soy!... Más bien estoy viendo que tú eres como el loro… sólo hablar sabes... le dijo riendo la hermana Lorencita.

El joven con más ganas le respondió:.. Jay jay, jajay … tú más mejor cállate y escarba bonito y rápido, sino "K' atatjama-mawua"[15], "muytuyamamawa"[16], te voy hacer girar, y bien lejos te voy a tirar, le dice el hermano Eriberto, así había sido su nombre.

...¡qué vas a poder... ni fuerzas pareces tener!... dice la hermana Lorenza... ¡k' achutapilla![17]...

Haber"yantañani"[18] dice el joven y se pasa al surco de la Lorencita,... de la cintura le agarra para levantarla…, no pue-de… y. sólo logra tomarla por debajo de los brazos…, ella con destreza utiliza sus pies y los engancha en las piernas del hermano Eriberto..., así nomás le hace perder el equilibrio…, y ambos caen en el surco...

13 Hermana.
14 Papa de mayor tamaño.
15 Jugaré contigo, es un juego especial que se practica únicamente en ocasión de la cosecha de papas.
16 *Idem..*
17 Actitud delicada, débil, propia del sexo femenino.
18 Probaremos.

Todos paramos el escarbo y miramos qué va a pasar... Todos reímos mucho, fuerte... Así la hermana Lorenza no deja que el hermano la levante del suelo, y tampoco deja que él se levante...

Entonces otro hermano se acerca para ayudar al Eriberto, es el hermano Julián, el nieto del Tata Hipulo es..., él quiere quitar los pies de la Lorencita de las pantorrillas del hermano Eriberto... pero ella rapidito logra sentarse y se abraza del cuello del Julián y también le hace caer al suelo... El Julián rápido se levanta, bien rápido se mueve y le quita los pies..., rápido le envuelve las piernas con sus polleras a la hermana Lorenza...

Así también el hermano Eriberto aprovecha el momento y puede pararse..., nuevamente de la cintura le abraza..., y los dos la levantan, uno de las piernas y otro de la cintura... ella quiere defenderse y sólo logra quitarle el "chullo" del Eriberto...

Los dos jóvenes la hacen girar..., girar..., girar..., cinco, diez, quince, veinte, treinta vueltas, todo lo que resisten, y luego en un surco la dejan caer...

...Las mujeres jóvenes salen en defensa de la hermana Lo-renza y van sobre los hermanos Eriberto y Julio..., los jóvenes varones también llegan corriendo para ayudar a los otros... así todos terminan jugando, gritando, riendo, es muy divertido.

Si un joven no cubre bien con las polleras a la joven mujer, todas las muchachas se reúnen y lo golpean jugando..., casi siempre intenta escapar..., pero seis, siete, ocho mujeres lo atrapan... así la Juanita le agarra el pie derecho...; la Micaela le coge el pie izquierdo..., la hermana Luisa le toma por el brazo derecho...

La hermana Antonia la pierna izquierda, lo estiran como en cruz..., y le hacen girar, girar, girar... hasta quedar sin aliento, así cuando ya está por terminar sus fuerzas... lo lanzan sobre un surco, a veces lo arrastran por el centro del surco... o lo dejan caer sobre el horno ya tapado de "wattias"[19].

Así pues, todos juegan, todo es motivo de alegría, se busca cualquier pretexto para jugar: si una hermana encuentra una "chapara", todos la felicitan, todos se alegran, todos le expresan su reconocimiento; y también es motivo para iniciar el juego de la cosecha: el "k'atati"[20] es como un incentivo para todos por el empeño de cosechar bien. Así se forman grupos de hombres, de mujeres, defendiéndose mutuamente, entre risas y carcajadas, que incluso se escuchan a distancia.

Cuando la cosecha es abundante, los juegos son más prolongados, en cambio cuando son años de escasez, no hay mucha alegría... no estaremos en bien entre nosotros se dice... no estaremos en bien con la Pachamama nos decimos... seguro no estamos alimentando bien a la Pachamama..., debe estar enojada o de pena...

También en esos días yo he escuchado decir de varios tíos, de los hermanos, que la santa tierra Pachamama, le gusta que sus hijos jueguen, que se rían, ella escucha sus risas, siente su contento, su alegría...

...También las familias se aprecian más, porque reciben el apoyo entusiasta y alegre de todos en el escarbo, de muchos que vienen de tierras lejanas; después de jugar, reanudan el

19 Preparación de papas y ocas cosidas en un horno, construido con terrones en la misma chacra.

20 Juego de la cosecha.

escarbo con más ganas, convencidos de que el juego les da más energía, más fuerza.

También te voy a contar que los hombres, antes de iniciar el escarbo, hacen unos hoyos no profundos, que se llaman "k'aja"; limpian el terreno, quitan las piedras y "kurpas", con el pie apisotonan el suelo, es como un depósito para recibir las papas que salen de los surcos durante el escarbo, como son criaturas hay que recibir con cuidado.

Las "k' ajas" se hacen en el medio de cada tres surcos y, se hacen tantas como el tamaño de la chacra lo necesite.

Después de comer las "wattias", dos o más mujeres, según sea el caso, seleccionan las papas, colocando, a un lado, las papas agusanadas, más allá las papas grandes o papa monda. Al centro queda la papa para el chuño y la semilla, después estas papas son trasladadas en sacos tejidos con lana de llama a la casa del dueño de la chacra.

La mujer dueña de la casa es quien debe guardar la papa para la semilla y para el chuño; la mujer es como la Pachamama que guarda y cuida de las papitas, ella es caliente y la papa conversa bien con ella, ninguna papa es despreciada, todas son bien recibidas.

Todas las papas son llevadas a la casa con mucho cuidado, sin lastimarlas, las papas grandes llamadas "chaparas" se guardan en un lugar especial, para festejarlas en su día, en el día de la fiesta de las papas, que coincide con la fiesta del espíritu santo, el tres de junio.

Te he dicho ya que la *mujer debe guardar las semillas, las chaparas, son sus hijos, porque es caliente, la mujer es como*

la Pachamama, es como la tierra, en su tiempo da frutos, ésos son los hijos... Cuando la mujer está embarazada decimos "achoc'ataraquisa", prendió la semilla, está creciendo la semilla.

Tú también debes saber que hay vientres que no son buenos, como la tierra que no está bien criada, bien cuidada, así también no agarra la semilla, pierde una vez, otra vez y no pueden tener hijos... Para eso hay que curar, a veces la madre -matriz- está débil, hay que alimentar, el caldo de rana es muy bueno, sobre todo de la rana que está en los pozos profundos, la rana negrita es más buena, más mejor para curar... Menos mal que pocas son las mujeres que tienen la madre débil.

Cuando vienen los hijos *todos deben recibir con alegría, con mucho contento; como a la Pachamama que le gusta la risa de sus hijos, los hijos son semilla, semilla de su madre, desde "wawa" son semilla de todos sus antepasados...*

Así pues, el tiempo de cosecha es muy bonito, para todos; para el Tata Hipulo que está contento por las papas que ha recogido, para el chuño que tendrá…. Los que habíamos sido "rninq'ados', hemos recibido buena cantidad de papas por haberles ayudado, a esa papa recibida le decimos "amparturutsa".

Además habíamos conocido otras familias, a otros hermanos y hermanas, amistad hemos hecho entre los jóvenes, nuestra familia también había crecido; por su parte nuestros padres han visto cómo son los hombres y mujeres jóvenes, mientras trabajan, mientras juegan, con mucho interés nos miraban...

La pareja alimenta a la Pachamama con sus aguas de adentro

Nosotros *vivimos criando alpacas y llamas,* "suni jaqi"[1] somos, gente de las alturas somos; *qué sería de nuestras vidas si no hubieran alpaquitas y llamas; claro, también tenemos ganadito: ovejitas, caballos unos cuantos también...* En la parte baja, en otras parcialidades, también tenemos terrenitos para la chacra, para la papita dulce, más tenemos papita amarga, quinua, cañihua, habas... también hay.

Yo tengo ocho hijos, los mayores tienen familia, hasta dos nietos tengo... Con mi marido, siempre nos hemos entendido bien desde jóvenes... no me puedo quejar, es un buen hombre... de buenos sentimientos... trabajador, respetuoso, es estimado en la parcialidad...

Cuando nos hemos juntado para vivir con el Benito, a todos permiso hemos pedido, por eso es que todos nos protegen y

1 Personas que viven en las zonas altas del Altiplano.

nos cuidan. Los dos hemos respetado las costumbres, por eso estamos bien... Ahora otros jóvenes no hacen caso, por eso les va mal..., no caminan bien..., el tiempo les enseñará…

Mi papá también había sido cabeza de Ayllu un tiempo, en esos tiempos se pleiteaba con los hacendados, por las tierras era un hombre conocedor, tenía buen ojo para salir adelante…

Yo había nacido después de dos hijos, soy la tercera hija, luego seis más vinieron... En esa época la vida era difícil, no había tierras para las "uywitas", ni para los ganaditos, todo era para la hacienda, nosotros estábamos arrinconados en las tierras pedregosas, altas; los bofedales eran para pastar el ganado del patrón.

Ahora estamos mejor, patrón ya no hay, podemos hasta comprar otras tierras, trabajar al partir, cuidar más alpacas y llamas, comprar más ganado, podemos viajar..., nuestros hijos van y vienen cuando quieren.

Con mi marido juntos nos tendremos que ir, así como juntos hemos caminado por la vida, juntos hemos vivido; nosotros no hemos ido a la Iglesia, ni hemos ido al Alcalde, como se obliga ahora, pero siempre hemos vivido bien.

Mi madre quería mandarme al pueblo de llave, a trabajar en la casa de los señores Gonzales, pero mi padre decía que no sería bueno porque me apenaría, podía enfermarme, "no importa,… con lo que tenemos, todos debemos vivir juntos", así decía.

Así fui creciendo, así mujer estaba ya, todos los días llevaba para los pequeños "J'ukunales"[2] a las alpaquitas, al ganadito;

2 Bofedales, áreas que por efecto del agua tienen abundante pasto nativo.

cuando caminábamos juntos, cantando íbamos, jugando íbamos, siempre pasaba por una quebradita de ichus grandes y altos, un poquito más arriba me sentaba, mientras los alpachitos comían, bonito lugar siempre es..., encanto tiene para mí ese lugar.

Una vez así estaba hilando, jugando con mi rueca, pero un brillo me llamó la atención, hacia arriba miré y una luz brillante llegó a mis ojos, no podía mirar de frente, "waly llip'y llipyscanawa"[3], fuerte estaba brillando...; mediodía era… , fuerte sol había..., con mi sombrero mey tapado la cara… , después despacito tapándome un poco los ojos hey mirado...

Un joven nomá había sido..., me estaba jugando con su espejo..., no me dejaba mirarlo..., a los ojos me alumbraba... ¿Quién será...?, decía yo .. , casi no hablaba con los jóvenes de mi edad..., sería, medio "uraña" siempre había sido, hasta ahora soy así, si no conozco bien a una persona, difícil hablo.

Mucho me molestó su atrevimiento, pero cada día, a veces cada dos, cada tres días de nuevo aparecía, "ingualito" me molestaba, también con piedra le he tirado..., siempre con su espejo me jugaba, no me dejaba mirarle la cara..., después desaparecía...

No sé por qué en ese tiempo se me quitaba el sueño, no podía dormir en las noches, a veces susto tenía, susto me daba..., estaba durmiendo y de un "derrepente" despertaba… a veces terminaba mi sueño cuando ya estaba sentada.

Mi "awichita" dormía conmigo, seguro no le dejaba dormir bien, algunas noches me decía: ¿Qué te pasa "imilla"? .... ¿Por

3 Relucir, refulgir, brillar.

qué te mueves tanto?, a cada rato estás de un lado para otro... ¿Qué te está doliendo?... Yo, calladita me quedaba, quieta... nada decía... ni una palabra... como si estuviese durmiendo... Ya, casi al amanecer me llegaba el sueño..., al ratito nomás escuchaba cantar el "lik'i lik'i"[4], las alpaquitas ya se ponían a jugar, ya se empezaban a escupir, ellas tempranito se despiertan, hacen bulla... También escucho llegar a mi papá, que viene de haber hecho el rodeo, a esa hora mi papá ya ha recorrido por todos los lados, a ver cómo están los linderos, si ha entrado ganado ajeno, si ha pasado el zorro cerca de nuestra casa...

Mi mamá ya está despierta, y ya me llama para que vaya al pozo a traer agua... Así medio dormida me levanto, con flojera me visto...

Ese día tenía que lavar algunas ropas mías y de mis hermanitos menores, tenía que ir al río; mi "awichita" días antes también me dijo que quería ir al río, a lavar quinua, ella quería que le ayudara, ir con ella siempre era bonito..., recordando lo que tenía que hacer ese día, fui a buscar agua al pozo, para que mi mamá cocinara.

Después de merendar nuestro "k' atawin jucha"[5] que mi mamá había cocinado, y distribuir nuestras actividades entre cada uno de nosotros; con mi "awichita" separamos dos raciones de "chuñup'uti, jawasp'uti"[6], para nuestro "qoqo"[7]; guardamos en una tela y luego para que no se enfríe, lo envolvimos y amarramos en unas "incuñas" de lana de alpaca y oveja.

4 Pajarito, que presagia desgracias o mala suerte cuando adopta una determinada forma de vuelo.
5 Mazamorra de quinua molida con cal.
6 Sancochado de habas y chuño al vapor.
7 Merienda de mediodía.

Mi awichita era una persona mayor, tenía muchos años, era una mujer fuerte, alegre, dulce como el "sank'ayu"[8] maduro. Desde "wawita" me había criado, porque mi hermano después de mí nomás llegó..., dice que hasta su pecho me dio para mamar leche, con su pecho había ayudado a criarme, por eso siempre la he querido, muy querida era por todos...

Me acuerdo cuando chiquita era, en la cocina me ponía a jugar, todo quería tocar, todo quería manejar... pero una vez casi quemo la cocina y mi papá fuerte se enojó, entonces corriendo busqué a mi "Awichita", ella estaba sentada moliendo quinua, y dentro de su mantón me escondí, y mi papá nada podía hacer, riñendo se fue... Después, me sentaba en sus polleras y acariciándome me llamaba la atención.

Siempre me ocultaba dentro de su mantón, de sus polleras, me metía en su pecho, en sus brazos; con ella aprendí a hilar, a torcer el hilado, a ovillar, a hacer madejas de lana, a teñir con hierbas y "sulferina"[9], a urdir, a tejer..., todo siempre enseñaba, bonito enseñaba..., ¡bonita palabra tenía!...

Así pues, ese día caminando al río nos fuimos, ella hilaba, yo torcía un hilado de lana de llama para hacer costales, hablando caminábamos: de las chacras hablábamos, de los ganaditos hablábamos, de los linderos, de las alpaquitas hablábamos, mirando los cerros, el color del cielo, la forma de las nubes, el camino del viento, caminábamos muy contentas.

Llegamos al río, buscamos el lugar donde lavamos la ropa, donde el agua pasaba bien limpiecita y clara. Primerito la ropa

8 Cactus con frutos dulces.
9 Tintes para la coloración de lanas.

remojando dejamos, haciendo un pocito con unas piedras grandes, allí pusimos las ropas y con unas piedras para que no se muevan pusimos.

Después, un poquito más arriba de donde viene el río, comenzamos a lavar la quinua; hay que frotar fuerte para que salga el amargo, tiene que botar como lavasa, como espuma de jabón, entonces la quinua se deja cocinar bien rico, de diferentes maneras, unas veces en mazamorra, en "pesq'e"[10], para cocinar bien rico hay que tener una quinua bien lavada...

Rápido hay que lavar la quinua, para dejar secando al sol, mientras seca yo te ayudaré a lavar la ropa, que también ya debe estar fácil de lavar, me decía mi "awichita"... Así hablando estamos, frotando con fuerza la quinua estamos...

Entonces lo que estaba pensando en mi corazón, en aymara se dice "amuyasiscayata chuymajana", le dije... Mira ve, el agua ya es menos, más despacio camina por el río, en cambio en tiempo de lluvias..., fuerte corre..., el río cantando corretea... silvando salta, diciendo le conversé a mi awichita...

Un ratito callada se quedó, después dijo:

- Así es pues la Pachamama, la tierra..., la santa tierra, en la época de lluvia, recibe agua de las nubes, de arriba..., para aliviar su sed...; pero el agua llega de diversas formas, unas veces el agua viene en gotas, unas son gruesas, otras delgadas, otras son bien menuditas, a veces llega rápido, una detrás de la otra sin interrumpir; otras veces viene en forma de bolitas, ésa se llama chi'jchi[11]; es cierto, también llega muy suavecito, cae como lana de alpaca

10 Quinua sancochada, se combina con leche o guiso de cebolla y ají.
11 Granizo.

blanca picada, dura de dos a cinco días en los meses de junio, julio y agosto, su nombre es k'uno[12]. También se junta el granizo y la nieve, en los cerros altos, allí se congela, después esa agua baja poco a poco, para llenar los ríos, pero también hay tiempos como ahora, que es escasa...

- *...La Pachamama, así como recibe agua para humedecerse por encima, para refrescarse por encima, para criar el pasto, los "j'ichus"[13], las "k'iñuas[14]", los "kullis"[15], las papas, la quinua, las alpacas, las llamas... También la Pachamama tiene su propia agua adentro..., buena agua es, por eso el agua de los pozos, en los ojos de agua, dulce agüita sale..., en algunos años que hay sequía, en los años secos, cuando la lluvia se retira, siempre hay un "ojito de agua" para nuestra sed, para la sed de los animalitos.*

- ...¡Qué sería de nosotros si no hubiera esas agüitas que vienen de adentro de la Pachamama! con esas agüitas también nos cría, nos alimenta, nos quita la sed...

- Asimismo, nosotros somos como la Pachamama también, por encima necesitamos agua, para lavarnos, para refrescarnos, para peinar nuestras trenzas, así también adentro tenemos aguas, agua blanca, agua roja. Agua roja, sangre es, por todo el cuerpo hay, camina por todo el cuerpo. En las mujeres se junta más, por eso brota cada mes También hombre y mujer tienen agua blanca. El agua blanca cuando es wawa y cuando es muy mayor "chuymani jaqi y chuymani warmi"[16], no corre-

12 Nieve.
13 *Festuca sp.* Paja, se utiliza para el techado de las casas.
14 Arbol leñoso nativo.
15 Arbol nativo.
16 Mujer y hombre adulto(a), madura, mayor.

tean esas aguas como el río en tiempo de lluvias..., así como ahora despacio camina... Cuando se juntan esas aguas de adentro, de la mujer, y del hombre..., entonces brotan los hijos... Se juntan, se juntan en un tiempo, después, revienta y vienen las wawas... La sangre también se junta en el vientre de la mujer, cuando después de nueve meses, o sea nueve lunas, "p'ajsis" se dice en aymara, cuando sale la wawa viene con mucha sangre...

- El agua sagrada es, nos cría a todos, a los pájaros, a los j'ichus, al zorro, a las "uywitas", a los j' aquis, a las nubes, a los rayos, al cielo...; a toditos total siempre nos alimenta.

-*La sangre también sagrada es,* tú siempre has visto, seguro, cómo se "ch'alla" con sangre de llama, o con sangre de alpaca, cuando se levanta una casa, eso también es para alimentar la casa...

Calladita yo estaba, escuchando fuerte, para *agarrar cada palabra, todos mis cuerpos estaban transpirando "junp'iskanawa*[17]*", todo ¡puth, puth, puth!, hacía en mis cuerpos...*

- Tienes que saber que hay que respetar las aguas de adentro, me dijo mi "awichita"..., no se debe desperdiciar, porque enojos vienen, de todos. Así sagrado también es, no se debe tirar, por acá, por allá porque las aguas de adentro también son sagradas.

Un hombre y una mujer deben saber dónde se unen por primera vez, "anisiñataqui"[18], cuando saben que están en su

17 Transpirando.
18 Para hacer el amor.

tiempo.. , tiene que ser en un buen momento, en un buen lugar, tienen que consultar a la coca, a la Pachamama... Ay, pobrecitos los jóvenes que así nomás se juntan en cualquier lugar .. , en un lugar malo, en un mal momento, ellos ... tienen muchas dificultades, no viven bien, a veces uno de ellos se va o se muere.... la pena, la tristeza vive con ellos.

- Siempre hay que consultar, permiso hay que pedir, a toditos juntos, así es mejor, así bonito se vive.

- Siempre debes saber que todo es así, desde chiquita has visto, que para levantar casa, para el empadre de las alpacas, para el cruce de las ovejas, de la gente también, licencia se pide, ayuda se pide, protección se pide, también perdón se pide…también se agradece por lo que hemos recibido, por lo que se nos ha dado, siempre a la Pachamama, a los qullu achachilas, al Tatito Santiago Apóstol, a los apus, a nuestros muertos, a las "uywitas", a los familiares, a toditos siempre... *Así como hemos recibido, así como se nos da, así también "waquisec"*[19] *se debe dar, corresponde ofrecer, loj'taña*[20]...

Cierto siempre es, mis ojos en todo esto han despertado, la palabra de mi "awichita[21]" verdad estaba diciendo... Ese día como nunca así me había conversado, palabras grandes me estaba entregando...

...Después mirándome a los ojos me dijo:

- ...Rosita, hija, en los últimos tiempos diferente estás ..., poco estás hablando..., poco estás durmiendo .. , como distraída es-

19 Acto de reciprocidad.
20 Ofrecer, alcanzar. Acto de alta densidad ritual, también se le dice misa.
21 Diminutivo de abuela.

tás... Tu tiempo está llegando, pero tienes todavía que esperar..., está faltando un poquito de tiempo..., cuando se complete, estarás lista...

- Todo lo que te he dicho guardalo en tu corazón, bien adentro, eso es para ti, después, tiempo va a pasar, a tus hijos vas a enseñar...; no es para que estés hablando así nomás con cualquier persona, tú tienes que aprender a entregar tus palabras a personas de respeto, no debes dejar abandonadas las palabras... siempre acuérdate, reflexiona para que no te equivoques, "chuymampi amuyasipinitaw"[22].

Así pasando el tiempo, cuando conocí a mi marido, cuando comenzamos a hablar, poco a poco a tener amistad, licencia hemos pedido, consulta hemos hecho. La coca decía, que bien nomás estaría si nos juntamos, dónde sería, en qué tiempo, todo nos dijo la santa coca.

Mucho me acuerdo, cuando habíamos convenido con el Benito, encontrarnos cerca de donde yo pasteaba el ganado, las uywitas, un poco más abajo donde yo me sentaba siempre a pastear "k'amasisquirita"[23]…ese lugar que más me gustaba... Ya te he contado pues de ese lugar...

Pero, donde habíamos acordado con el Benito, era más abajito, había una hondonadita, que en tiempo de lluvias se llenaba con agua, en ese momento estaba con un pastito bien verdecito, un pastito menudo; de lejos no se ve la hondonadita porque los j'ichus y los "irus"[24] tapan, de lejos el suelo parece parejito.

22 Acto de reflexionar con el corazón.
23 Lugar escogido para pastar.
24 Paja brava, dura.

Ese día temprano me levanté, con agua fría me lavé, me cambié de ropa, pollera roja me puse encima, un "jubón" verde oscuro casi nuevecito me puse, una puesta tenía, bien trenzadito mis cabellos estaban... También ese día más he cocinado, "q'oq'o"[25] más hartito he llevado, en una "incuña" bonita he guardado, papas cocidas, habas, chuño cocido, "p'uty", he llevado.

Así también contenta, así también medio asustada, conversando con las "uywitas", con los ganaditos, he llegado más temprano, para que comieran bien; después recomendándoles que no se movieran, que se cuidaran, que se portaran bien, que no quería enojarme, las dejé pastando..., dejando una piedra redonda casi al centro de las "uywitas y del ganadito", para que las cuidara.

Cuando llegué a la hondonadita, ya me estaba esperando el Benito; un joven de buen tamaño, pantalón negro, camisa blanca, todo de bayeta, con una faja de colores a la cintura, wak' a[26] le decimos, bien bonito tejido, estaba vestido.

Nos saludamos, me invitó a sentarme, bromeamos, conversamos mucho, coca me invitó, dulces había llevado y también me invitó; así jugando, bromeando estamos...

De rato en rato, él se paraba y decía:

- ¿No será que el zorro está merodeando, "awuaytando"[27] a las alpacas, a las ovejas? ...¿Quizá será que una alpaquita traviesa

25 Merienda de mediodía.
26 Accesorio en la vestimenta campesina, ceñidor que rodea la cadera y/o cintura.
27 Mirando, acechando.

quiere irse a otro lugar?... Haber, haber, será mejor ir a ver..., miraremos decía y caminaba hacia donde están pastando...

Después, silvando regresaba, con las manos en el bolsillo, luego sacaba piedrecitas chiquitas redonditas, con eso me tiraba, jugando se acercaba... ¡Cuidado ah!... ¡no me estés fastidiando!... yo le decía... riendo le decía: te voy a quitar el sombrero y por el aire lo haré volar, como pájaro lo haré volar... Haber, prueba pues..., jajay, jajay... acaso podrás Rosita... jajay, jajay se reía...

... Luego, así jugando, bromeando, conversando, sobre tantas cosas..., dónde viviríamos juntos, cuándo vendrían los tíos para conversar con mis padres... Así nomás nos hemos juntado... bonito día era... *dos nubes que lejitos estaban, también una sola bonita nube se había formado...* buena seña es, decía el Benito.

Yo, también atenta miraba, por acá, por allá, por todos los lados, quería saber qué me estarían diciendo todos los que estaban cerca de nosotros, así me di cuenta que más "allicito", *unos pajaritos, bonito estaban jugando...;* con el Benito nos miramos y sonreímos contentos...

El también, mirando el suelo, cerca de los ichus, *"layo "*[28] *ha encontrado, bien verdecito, bien tiernecito...* Una piedra hemos levantado, debajo *una araña blanca a su casa, comidita llevaba...,* esa señal quería decir que nuestra despensa siempre guardaría papa, oca, chuño, "c' aragrana", charqi, habría siempre.

28 Pasto nativo de excelente calidad.

El viento lindo jugaba con las pajas, suavecito las hacía silvar. Así todos juntos estamos contentos. Las alpaquitas, no se habían movido, tranquilitas estaban..., buena señal es diciendo dijimos.

Después, él también conocedor de las costumbres había sido, bien respetuoso... Rosita, me dijo:

- Consigamos piedras, bonitas piedras, aquí en este lugarcito, como seña dejaremos…Así diciendo, hemos juntado piedritas, bonitas hemos traído.

Luego nos hemos arrodillado, en el lugar donde nos habíamos juntado, hemos hablado con la Pachamama, hemos rezado...

"Santa tierra Pachamama, recíbenos pues, críanos pues, protégenos pues, como somos tus hijos, queremos tu protección, necesitamos tu cuidado". "... Santa tierra Pachamama... *que nuestras aguas de adentro, alimenten también tu cuerpo"...* "Esas aguas que antes de nacer, ya caminaban en nuestro cuerpo, esas aguas que guardábamos para ti, te ofrecemos"... "que nuestras aguas sean buenas, para tener hijos fuertes, hijos buenos" diciendo, hemos rogado.

Así el Benito de su chuspita, coca me ofreció, "q'intus"[29] haremos…, me dijo: Hagamos un ofrecimiento, una "l'ujtasiñani"; eso estaría bien…, eso es oportuno dije yo.

Entonces "q'intus" hemos formado, sobre el mismo lugarcito hemos puesto, hablando con la coca, para que se encuentre con

29 Acto ritual de seleccionar 3 ó 5 cocas.

la Pachamama, para que hablen, conversen... Así pues, hablando pidiendo, llamando a los k'ullo achachilas protectores, a los familiares, de los difuntos, hemos depositado... *También coquitas chiquitas hemos puesto, por los hijos que nos dé la Santa Pachamama diciendo... Luego hemos puesto dos dulces, dos papitas bonitas, dos habitas, dos chuñitos de nuestro "q'oqawi" para que se alimente la Pachamama" ...*

Me olvidaba contarte que los "q'intus" y la comida para la Pachamama se coloca sobre una cama de leñita: palitos secos, "irus", "ichus", también algunas bostas de caballo que recogimos, luego se tapa con lo mismo para que pueda arder bien; así fuego hemos prendido, para ofrecer a todos...

Total siempre nos hemos acordado... hemos llamado a las "warawaras"[30], al viento, al tayta sol, a nuestros hermanos el zorro, los "p'ichitankas"[31], los 'jamatank'as"[32], el "liq'uicho"[33], a los ríos, las "p'isakas"[34], de nuestros antepasados, los parientes... así nombrando, miramos cómo se iba quemando todo... Tiene que ser así, bien tiene que arder, nada debe quedar decíamos... Teníamos que mirar el humo, hacia dónde iba, qué color tenía...

Sabemos que si un perro pasa por el lugar donde hemos hecho la ofrenda, y huele una papita o un chuñito que ha quedado y se lo come, la papita lloraría porque es de la Pachamama, y para nosotros mala suerte nos vendría.

30 Estrella, constelaciones.
31 Chinchol, pequeña avecilla, que anuncia la llegada de personas, lluvias, buena cosecha de quinua, presagia fracasos, depende de su canto.
32 Escarabajos.
33 Ave de color plomo y pecho blanco, anuncia las características del año agrícola, también presagia desgracias.
34 Perdices.

Cuando la ceniza blanca ha quedado, hemos puesto las piedras, tapando la ceniza para que el viento no se lleve; como era un terreno tierno, apretando, apretando las piedras, hasta la mitad entraron, bonito quedó como un empedradito nada más...

Los dos contentos nos mirábamos, en el fondo de nuestros corazones estaba la alegría, *de las manos nos agarramos, siempre juntos estaremos nos decíamos, si caminando en la vida dificultades llegan juntos saldremos adelante… si la pena y la tristeza se presentan, los dos nos apoyaremos… juntos caminaremos... Desde ese día somos marido y mujer… desde ese día una nueva pareja ha nacido... los dos nos hemos amarrado, bien nos hemos "chinjasipta*[35] *para salir adelante en la vida...*

Hasta ahora nos recordamos de ese día, ahora somos gente mayor, hemos hablado también a nuestros hijos de nuestras costumbres; unos han hecho caso, otros han cerrado sus oídos y no nos han escuchado, no han tomado en cuenta. Los tiempos también cambian..., sin embargo mis hijos que han recibido nuestras palabras, aquéllos que han recibido nuestras crianzas, viven contentos, en todo les va bien...

...No es así en los otros, los que han ido a la ciudades, a la costa en busca de trabajo, cuando regresan viven mal, tienen "mal genio"; ellos nos dicen: "Sonseras hablas, ignorante eres, en la escuela, en el trabajo otras cosas nos enseñan" Asimismo éstos, malos maridos son, pegan a su mujer cuando se emborrachan, olvidan, abandonan a sus hijos... éstos caminan mal... Así también nuestros corazones tristes se ponen..., quizá no hemos criado bien decimos...

35 Unir, atar, casar.

...Bueno, bueno, de algo diferente estamos hablando, pero terminaré de contarte cómo ha sido ese día para mí.

Con el Benito *palabra nos hemos dado,* compromiso hemos hecho, tantos años han pasado, pero cada año nos acordamos, vamos a donde esta nuestra seña, si no está él, sola voy... Juntos dejamos una piedrita nueva..., a veces, nos sentamos, "acullimos" coca, harto conversamos..., otras veces clavelina del "k'ato" de llave compramos y floreamos ese lugar... A veces llevamos nuestro "q'oqawi"[36], y como ese día con gusto *nos servimos todos...*

Así es la vida de nosotros, nunca nos ha faltado, ni en los tiempos grandes de hambruna, ni en tiempos secos, con tranquilidad vivimos, contentos nomá estamos.

Siempre consejos hay que recibir, eso es importante; las personas mayores, hablan con el corazón, con la experiencia, no ves que ellos han vivido más, han visto más, *por eso su palabra ayuda a abrir el camino de la nueva gente...*

Si no hubiera las palabras de mi "awichita", de mis padres, de mis familias, quizá en este ratito, otra vida te estaría contando, quién sabe con las lágrimas en los ojos, con el corazón adolorido te hablaría..., así hubiera sido, seguro es, si yo hubiera hecho caso a ese joven que con el espejo me jugaba.

Pasados los años me enteré quién era, y no tenía buenos sentimientos, a la hermana Maximita había embarazado, después como zorrino hediondo, se ha escapado..., dice que vive en Tacna, quién sabe qué será de su vida, sus parientes tienen vergüenza de hablar de él.

36 Merienda de mediodía.

La placenta que cría a la Pachamama

Tengo treinta y ocho años de edad, éste es mi cuarto embarazo, en los primeros embarazos nacieron mujercitas, el tercero ha sido hombrecito, ojalá ahora sea también hombrecito, así tendríamos dos parejitas.

Actualmente tengo más de ocho meses de embarazo, en la próxima luna nueva debe de llegar, pero a veces con el cambio de luna se adelanta, sin completar los nueve "p'ajsis"[1], en estos días me siento cansada, estoy llevando mucho vientre... mira ve, termina en punta, mis caderas no se han ensanchado, por eso también creemos que será hombrecito... Los embarazos para mujeres y hombres son distintos, se siente desde el comienzo.

También el parto es diferente, así los hombrecitos llegan casi siempre en luna nueva, en cambio las mujeres nacen en luna llena. La luna llena es también luna caliente como la

1 Lunas, meses.

Pachamama, Santa tierra, como la mujer... La luna también es hembra y también macho, eso hay que conocer bien, ya para sembrar, cosechar, el deshierbe, para el empadre de las "uywitas", para tejer, hasta para cortarse el cabello...

En este último "p'ajsi", he dejado de hilar, de torcer lo hilado y de ovillar, para cuidar que la wawa no llegue con el cordón umbilical alrededor del cuello, *porque al salir de mi vida, a esta nueva vida,* puede faltarle aire, eso sería peligroso, podría morir la wawa.

El próximo lunes vendrá mi mamá y con mi marido estamos preparando para "t'altapiyasiñajataqui"[2]. En todos mis embarazos hacemos así, eso facilita el parto, porque la wawa cuando está bien acomodada no lastima y fácilmente brota. Estas hierbas sirven para el "t' altapi", se mezcla hierbas calientes y frescas, para sacar el frío o el calor que nos entra y que dificulta el parto.

Así pues, la "K' ata"[3] es caliente, se usa un poquito nada más, pero la "sulta sulta"[4], se muele y sirve para frotar, el matico[5], el romero, son calientes y son buenos para frotar; la coca no es ni caliente ni fresca, se mezcla con las anteriores hierbas también para hacer emplastos "put'jatasiñataqui"6, los primeros sirven para sacar el frío; para sacar el calor usamos un trapo empapado en orines de niño, tiene que estar tibio, también el emplasto de malva y de manzanilla en la "rabadilla"[7] es muy bueno.

2 Práctica prenatal, para ubicar al bebé en el vientre cuando se desacomoda.
3 Planta medicinal de propiedad cálida, crece en el Altiplano.
4 Planta medicinal.
5 *Piper sinoclausum Trelease,* hierba medicinal desinflamante.
6 Práctica curativa en base a la humedad caliente.
7 Zona lumbar.

Cuando una *es "usuri"*[8], *debe cuidar mucho la parte de la cintura hacia abajo, porque el sol hace daño a la placenta, le decimos "parisa* ", *algunas veces se llega a pegar y con dificultad se logra que salga después de la wawa; cuando una está pasada con el frío también resulta difícil que venga la wawa, los cuerpos están fríos (matriz, huesos, músculos), se cierran y no dejan pasar rápidamente a la wawa, también porque se junta mucha "fuente huma* "[9], "wawachasíñaj"[10] así es difícil.

El sol fuerte no sólo hace daño a la "madre", cuando cae mucho tiempo en la "rabadilla" sino también a la wawa, porque puede tener defectos en su cuerpo, que se traen ya antes de nacer, incluso cuando se está en los primeros meses el calor intenso del sol puede provocar un aborto.

El calor del fuego del "q'eri"[11] también es un peligro, porque va directamente al vientre, se debe tratar de estar alejada del calor.

Nuestra costumbre es comer todos los alimentos del campo, son buenas la quinua, la kañiwua, que favorecen para tener leche después del parto. Más bien se prohíbe ver personas muertas o también perros muertos, porque les "irijua"[12], por eso los recién nacidos tienen continuas diarreas, y no suben de peso, dice que es así porque es débil todavía la criatura.

Cerca de quince a ocho días antes del parto, cuando hay cambio de luna, siempre es bueno *"ayak'ayasiña"*[13], *quiere*

8 Embarazada.
9 Líquido amniótico.
1O Acto de parir.
11 Fogón.
12 Enfermedad ocasionada por un difunto humano o animal.
13 Acto de ritualidad.

decir que los familiares se reúnen, y mis padres les ofrecen coca a todos antes de "acullir", se prepara "q'intus" de coca, luego de agradecer a la coca, se coloca sobre una "istalla", un papel blanco, con "co'a" ...

...Luego todos se perdonan, piden permiso a la Pachamama, a los "Qullu achachilas", a las chacras, a las "uywitas, a los antepasados, al Tatito San Miguel, licencia se pide a todos, para que reciban al "machaj jaqi"[14], para que no les entre la "antawualla"[15], para que llegue en una buena hora. Se pide para que sea protegido, que esté siempre acompañado por sus padres, sus familiares, por los apus, por la "Mama q'uta"...

En mi último parto, los dolores me vinieron a medianoche, yo estaba durmiendo, de susto desperté y me senté sobre la cama, me sentía mojada, asimismo me arrodillé y me acerqué para ver la noche... Por la ventanita entraba la luz muy clarito, era una noche sembrada de estrellas, y la luna tenía un color bien tiernecito... parecía reciencito nomás parida... Los dolores eran en la cintura...

Mi marido también se despertó y se levantó, prendió la cocina y puso agua a hervir, con romero; luego se ·acercó trayéndome un jarro de ese mate con un poco de alcohol..., Leonor, no te asustes, parece que ya llegó la hora, no vas a ponerte a llorar, despacio, poco a poco, vas a parir "wawachaschitajalla"[16], con paciencia "usj'aquitalla"[17]... Después, por la

14 Gente nueva.
15 Es un ser que toma la forma de un ave que al batir de sus alas se lleva la vida de la parturienta o del bebé.
16 Proceso de encontrarse pariendo.
17 Proceso de parir.

parte del cuello, hasta los hombros me empezó a frotar "j'uscquntitu"[18].

Cuando estaba más tranquilita, me hizo recostar y me dijo que quería ver cómo estaba mi barriga...Un poquito la wawa no estaba en buen sitio..., entonces trajo un mantón y lo puso debajo de mi cuerpo, desde los pechos hasta la cadera, luego jalando, sacudiendo y tirando de un lado y luego del otro lado acomodó a la wawa, después con ese mismo mantón me envolvió bien, para que no me entrara frío, bien ajustadito.

Mientras tanto, puso una soga de pared a pared, y sobre la soga colgó su poncho, el más grande, dividiendo el cuarto, tapando la cama; también tapó la ventana con una tela…En esos días nos cuidan mucho, no dejan que entre a la habitación el sol, el frío ni el viento... sería peligroso para la wawita y para mí... No nos dejan solos, siempre tenemos compañía, mi familia, la familia del marido, o las amistades se turnan…En esos días no podemos agarrar ni las cucharas, ni el cuchillo, por eso nos dan de comer...

De rato en rato me preguntaba cómo me encontraba: yo, estaba sudando "junpiskayatuwa", los dolores me venían cada vez con un poco más de fuerza, más seguidos, pero estaba tranquila.

Luego se sentó a mi lado, sacó coca de su "chuspa", me ofreció coquita, "acullt'asiñani" me dijo, *qué nos dice la coca, ojalá esté dulce, si es así la nueva gente rápido va a llegar, en el sabor se conoce.* Luego sobre la incuña arregló coca para conversar, para preguntar, ¿como sería el parto?, ¿a qué hora más o menos nacería?, ¿sería hombre o mujer?...

18 Masaje.

Así, pues, escogió una coca grande, ésa era yo, luego buscó una coca chiquita, ésa era la wawa... Hablando con la coca, le pidió permiso a "todos", llamó a "todos" para que me ayudaran en el parto, para que me dieran fuerzas: "Santa tierra Pachamama, desde tu cuerpo dale fuerzas a esta tu hija Leonor, para que tenga un buen parto..., que ella y la wawa estén bien, así diciendo le dijo mi marido el Guillermo... Dejando caer las cocas poco a poco pidiendo, conversando...

...Luego decía: Todo sale bien bonito, todo va a estar bien nomás..., bien verdecita está la coca..., tú y la wawa van a estar bien, *así dice la coca, diciendo me dijo...* Todos y cada uno de los que hemos llamado están aquí, nos están protegiendo, nos están amparando, no debemos tener miedo, ni susto...

Mira ve, antes de que el sol esté por salir, ya tendrás a la wawa en tus brazos... *Siempre hombrecito va a ser ... Ahora arreglaremos todas las cosas que necesites, también hay que disponer para mañana, visitas van a venir... ¡"Waliquilla"!*[19]*..., menos mal que no hay que llamar a la mamita Teodora, ella ya está conversada..., pero ahora no vamos a necesitar su apoyo...*

Esa madrugada el Guillermo se puso a arreglar todo lo necesario para la llegada de nuestro hijo... Mi hija mayor se despertó también, eso era muy bueno para que ayudara a su padre.

Ella había aprendido con mucha destreza a atender partos, hace unos meses fue a visitar a su tía Alejandrina, es una hermana menor que tengo, tuvo que atenderla porque su marido estaba de viaje. Hace dos años tenía catorce años, ella me

19 ¡Muy bien!

ayudó en el tercer parto, incluso cuando nació su hermana..., en ese tiempo era todavía chiquita, aún así, vieras como se acomedía en hacer las cosas.

Mientras su padre me frotaba con fuerza la cabeza, el cuello los hombros, la espalda, la cintura, los brazos k'ajuntaña[20]; ella ligerita puso a hervir más agua con romero, bastante; para bañar a la wawita había que hacer enfriar en una "lamana" o depósito, con agua casi fría hay que bañar para que no sea "chullchu"[21].

También se puso a preparar comida, un buen caldo de carne, con chuño, arroz un poco, con harto orégano, es bueno tomar durante el parto, el caldo caliente, levanta, da fuerzas, ayuda mucho...

Para los que acompañan también es bueno, ellos también se cansan, necesitan estar fuertes..., sobre todo quien agradece mucho es la wawa porque le ayudan a llegar con fuerza a esta vida.

Al mismo tiempo fue a buscar el cuero de oveja, es un cuerito que lo uso para los partos, una semana antes ya lo habíamos lavado bien, tiene unos tres dedos de lana, cuando sale la wawa, suavecito cae en el cuero, además, la sangre que nos viene no cae al suelo sino que la lana lo absorbe, el cuero estaba guardado en un cuarto de depósito, junto con las ropitas de wawa que mis hijos anteriores habían dejado, también algunas ropas nuevas había, junto con pañales...

También mi ropa, las camisas, allmilla decimos, las polleritas... Todo eso ya estaba sahumado con romero, ruda, reta-

20 Masaje.
21 Cobarde, débil.

ma, días antes... Bien envuelto en una "lliclla"[22], trajo debajo de su mantón, para que los malos aires que a veces caminan alrededor de la casa no se entren a esas prendas.

El Guillermo también se dio tiempo para pelar chuño, papa, remojar el mote de trigo, se puso a cocinar carne seca, "charqicito"[23] y también carne fresca que teníamos esos días, para hacer una comida porque segurito, muy de mañana, llegarían las familias a visitamos... Ya sabían porque el humo de la cocina, prendido desde casi medianoche les había avisado.

Tiempo nos dio la wawita, cuando estaba casi todo listo, los "liq'uichos" empezaron a cantar, ya se escuchaba los ganaditos hacer bulla en el "canchón", jugaban, conversaban, los pajaritos también se estaban despertando, justo ya estaba por clarear. Ese ratito nomás sentí que se me venía la wawa...

Llamé al Guillermo y a mi hija, los otros hijos menores todavía dormían... El Guillermo puso el cuero sobre la cama, levantando las frazadas a un lado, él también se paró cerca de la cama, entonces yo me puse de cuclillas y me abracé fuerte de su cintura..., así hice fuerza, pujé, varias veces, el sudor me corría por la cara, así nomás llegó la wawa a esta vida, dio un grito, mi hija lo agarró... hombrecito es, nos dijo... Así siempre ha dicho la coca, dijo mi marido...

Había llegado con las primeras luces de la mañana... hombre madrugador va a ser decía yo... Los cantos de los pajaritos se sentían con mucha fuerza..., hombre alegre, de buen corazón va a ser decía mi hija Victoria... El cielo bien azulito

22 Tejido en telar de diversos colores, se usa para portar /cargar al bebé en la espalda.
23 Diminutivo de 'charqui', carne seca salada.

estaba, ni una nube apareció, el k'olli nomás suave se movía. Así nosotros nos sentimos muy contentos... Mucha alegría había en nosotros.

Mi marido con cuidadito me volvió a recostar en la cama... esperate un poquito, un poquito más para que la "parisa"[24] llegue también, mientras tanto atenderemos a la wawa dijo el Guillermo. En otros lugares, otras personas le dicen "Jacaña[25] vida"

Me tapó con una manta, me trajo otro jarro de mate para no agarrar el frío, después me dio otro jarro de caldo caliente para que las fuerzas no se me vayan y pueda ayudar a salir a la placenta.

El Guillermo tenía preparado un cuchillo bien afilado, agarró por el extremo de madera, por la "cacha"[26], lo pasó varias veces por el fuego, después sopló y le echó alcohol; *pero antes vació un poco de alcohol en un jarrito chico, y "challó" la Santa Tierra Pachamama, mirando hacia donde nace el sol arrojó el chorro de alcohol, la huella largo se marcó… Muchos años va vivir, familia va tener, una pena grande va tener en la mitad de su vida, su camino por ahí parece que se va dividir... Así dice, diciendo nos dijo…¡"k'ollo achachilanaca* ", *bonito recibe a este hijo, bonito criaremos…!*

Esa vez cuchillo hemos preparado, para *cortar el "angarilla* "[27] *de una vida con otra vida,* "chaca" también decimos, pero el *metal había que purificar con fuego, porque el metal*

24 Placenta.
25 Placenta, vida; placenta que da vida.
26 Mango del cuchillo.
27 Puente.

no es bueno, es muy duro, podía hacer daño, por eso había que purificar, permiso hay que pedir para usar. En mis otras wawas, vidrio o hueso filudo hemos usado, especial para eso tenemos; hemos prestado a una comadre y no habíamos tenido tiempo de recoger, por eso cuchillo hemos usado a última hora... ojalá el fuego haya limpiado bien, en eso hemos fallado, nos ha ganado el tiempo...

Mientras esperábamos que llegara la placenta, a la wawa conversábamos, de la wawa hablábamos, qué nombre vamos a poner, a quién· se parecía, así estamos un rato... Hay que esperar que llegue para recién cortar... Sólo se "corta" antes que llegue la "parisa", cuando ésta se demora mucho, esa vez ha demorado, por eso *con el cuchillo cortó el puente de la vida; mi hija, con cuidadito amarró con un "Wila chan'ka"*[28]

El Guillermo amarró el otro extremo con otro pedazo del "k'ayto rojo" y lo sujetó en el dedo grueso del pie, para que el camino de la "paresa" sea fácil al salir...

Al ratito nomás sentía nuevamente dolores, ya estaba listo para salir..., nuevamente me puse como para orinar y me agarré de mi marido... nuevamente pujé y con mucho cuidado mi marido recibió la "paresa". *La "paresa" es el hermano menor del nuevo recién llegado, hay que recibirlo con mucho cuidado, tiene que vivir dentro de la Pachamama, tiene que vivir de otra forma... tiene que criar, alimentar a la Santa tierra Pachamama...*

Mi hija, por su parte, agarró a la wawa en sus brazos hablándole al oído, recomendándole para que viviera bien en

28 Hilo de lana de color rojo.

esta vida, poquito a poquito lo puso en el agua de romero casi frío, que ya estaba listo para bañarlo: primerito le hizo probar agüita de romero en la boca, para que su palabra siempre sea buena; después le mojó los pies, porque debía tener los pies cansados de tanto caminar; luego el pechito para que tuviese paciencia, para que tuviese gran corazón para pensar; en las manos, en los brazos, para que sepa agarrar con cuidado las criaturas, las wawas; así con un trapito fue mojando poco a poquito, todo le mojó menos la parte superior de la cabeza donde esta el "p'ujitu"[29], "pocito", esa parte se tiene que cuidar hasta pasados unos meses, y se tiene que cubrir con lanita negra.

La Victoria, con un paño le secó el cuerpito y rápidamente le vistió, una camisita de género le puso, luego una chompita tejida de lana de alpaca; en el ombligo después de secar con mucho cuidado, un poquito de ceniza de pluma de pájaro le echó para que secara y se desprendiera pronto.

Con un pañito largo que le envolviera toda la cintura le puso; los pañales de "bayeta"[30], cuatro nomás son, uno para envolver desde la cabeza hasta más abajo de la cintura, otro para envolver desde los hombros hasta los pies y dos sirven para envolver desde la cintura y los pies, luego con una "wuak'a"[31] le asujeta bien, para que no sienta frío en un mantón negro lo envolvió y a mi lado lo hizo dormir.

Mientras tanto el Guillermo ya me había atendido..., me había limpiado bonito con un paño mojado en agua de romero casi calientito... me había cambiado de ropa, otro paño en la cabeza me había amarrado...

29 Fontanela, significa pocito.
30 Paño en base a lana de oveja.
31 Faja, tejido de lana de colores, sirve para sujetar los pañales del bebé.

Para entonces ya casi era de día... los hijos chicos también se habían despertado, se habían levantado, contentos me abrazaron, riendo hablaban mirando a la wawita, el más grandecito fue a abrir el "canchón" para que las "uywitas" y los ganaditos fueran a caminar, a comer...

También habían llegado las familias. Mi mamá se enojó mucho... ¿Por qué no me has hecho llamar?... ¡Acaso soy tan vieja para no caminar de madrugada, en tus wawas anteriores te he acompañado, tendré más años pero mis fuerzas todavía están conmigo, como para recibir otras wawas más!...

Claro, los ojos me engañan un poco de noche, pero uno de mis nietos me hubiera acompañado pues... así diciendo nos riñó... Pero cuando me vio a mí rápido me tomó el pulso..., está bien, está muy bien... me puse a "acullir" coca desde el momento que nos dimos cuenta que salía humo de la casa, dulce mi coquita, eso me tranquilizó, diciendo nos dijo.

A la wawita en sus brazos arrulló, su boca puso en la frente tú eres mi hijo, le habló diciendo: eres mi hijo, hijo de mi madre, de mi abuela y de la madre de mi abuela, de nuestros antepasados; tus hijos serán mis hijos y así por siempre estaremos en este mundo, en esta vida... En buena hora has llegado..., Santa tierra Pachamama, con cariño hayas recibido, "Q'ullu achachilanaca, bonito criaremos esta wawita", también de ustedes es pues... La lluvia, el viento, el agua, las chacras, las "uywitas", las familias, los antepasados todos nos ayuden a criar... diciendo, con su lengua le pasó por su frente..., y me entregó a mi hijo...

Así mismito, llegó mi suegra con su marido, al ratito mi hermana Fortunata también llegó... Todos con cariño nos miraban…, ¡Qué sea en buena hora hijos!, decían los padres de mi marido... ¡Que sea en buena hora hermanos!... decían unos, decían otros. Cada uno traía algo para criar a la wawa, así es en el campo.

Corno era tempranito algunos no habían comido, mi marido y mi hija les sirvieron una "lawuita[32] de chuño con papa"; comiendo se ponen de acuerdo para acompañamos… Sentados en la "patilla"[33], que está a los costados de la puerta, calentándose con el sol, conversaban, reían..., mi marido les contaba cómo había sido el parto...

Adentro, yo recordaba lo que mi mamá se había enojado, lo que me había dicho... Me acordaba que en mis otros partos, habían cuatro, cinco personas que me atendían... En esta vez mi marido y mi hija se habían abastecido... ¿Tendré otros hijos? ¿más, será?, bueno, quizá consulta con un P'aco, ya tendría que hacer. así decía en mis adentros.

Después de comer el alimento de la mañana que mi marido y mi hija habían cocinado, cada uno se puso a hacer lo acordado, todos contentos, porque ese día muy importante es, tenía que entregarse la *Parisa a la Pachamama, a otra vida la parisa pasaría; no vez, otra wawa también había nacido y el menorcito de mi hijo es, ése tiene que nacer de vuelta en la Pachamama, por eso todos los familiares tienen que ayudar.*

Ese día bonito todos se reúnen, cuando uno es más querido más familiar, más amistades visitan; así los que se encargan de cocinar harto tienen que hacerlo, para todos, bien rico hay que cocinar.

---

32 Mazamorra de chuño.

33 A manera de asiento hecho de adobe o piedra.

Desde "P'ajsis" antes hay que preparar, se guarda buen "charqicito" sino no hay carne fresca, maíz blanco y maíz coloradito, ése del valle de Cuzco, o de Carumas, de Tarata; se compra o a veces se cambia, habas, cebolla, ají. Se cocina según sea la temporada; cuando es tiempo de cosecha, todo fresquecito se cocina, en cambio "auti timpuna"[34], se cocina de otra manera.

Los familiares varones preparan *los obsequios* que va *a llevar la "Parisa" a la Pachamama, todo tienen que hacerlo en chiquitito.*

Si es mujercita, tiene que hacer "ruecas" para hilar, tiene que hacer 'juñicitus"[35] ovillitos de lanas de colores; lanas de alpaca, de oveja, telares para tejer "incuñas" "awuayus" " frazadas". Se hace "uywitas" y animalitos de "llinqui"[36] o más mejor de sebo, tiene que haber llamitas, alpaquitas, ovejitas, vaquitas, chanchitos, cuyes, todo chiquito se hace; en la pampa sobre todo es así; en cambio en "suni tuqinacas"[37], se hace más "uywitas" pero también se entrega animalitos, para que no falte nada.

También hacen ollitas chiquitas, "yuru uma"[38] "que'rí"[39] para cocinar, platitos, jarro, se hace en pares.

De la despensa escogen dos habitas, dos chuñitos, dos papitas, casi de todos los alimentos, los más bonitos se elige *para que acompañen a la "Parisa"*.

34 Corresponde al tiempo seco y de heladas en el calendario agrícola andino.
35 Diminutivo de madejas.
36 Arcilla.
37 Referido a las personas que viven en zonas de altura.
38 Cántaro de agua (arcilla).
39 Fogón de arcilla.

También se pone un lápiz chiquito, un cuadernito se hace, librito hacen, con letras, con dibujitos.

Si es varoncito, además de todo lo que te he contado hacen un "arma"[40] para la yunta; camioncito, telares para paños de lana de alpaca y bayeta de lana de oveja. También lampas, "Liujana" picos se hace; puro ingenio es, cualquier material que puede quemarse se usa, todo depende de los familiares, cuando son más hábiles, más ingeniosos, más bonito hacen.

Mientras una parte de los varones hacen esos obsequios, esas compañías, las mujeres unas cocinan y otras lavan la "Parisa", casi siempre la madre, la suegra, o las tías mayores más cercanas son las acomedidas.

Si es mujercita la "machakajaqi", se lava en agua de romero y se enjuaga en agua de rosas; se hace hervir romero y también las flores de las rosas, con esas aguas se lava la sangre.

Se usa un hueso filudo, especial para esa ocasión, o bien vidrio, con eso se corta la "cha'cara janchipa[41] para limpiarle la sangre, conversando con cada uno, encomendándole a la "Parisa".

Mientras tanto hombres y mujeres chajchan coca, comentan de otras ocasiones semejantes, de cómo se había hecho, quiénes habían estado presentes, porque cada ayllu, cada comunidad tiene su manera.

Así ese día contentos todos conversan, ríen, se acuerdan de cómo llegaron sus hijos, así nomás van avanzando en sus obligaciones.

40 Instrumento para el arado de la tierra.
41 Son los cotiledones de la placenta.

Si es varoncito sólo se lava y enjuaga la "Parisa" con agua de romero, pero a veces otros enjuagan con agua de flor de clavelina.

Mi marido se afanaba en disponer todo lo necesario para ese día con mi hija; después se hizo ayudar con mi cuñado para abrir un hoyo detrás de la casa, donde no cae el sol, un lugar especial, eso sirve para echar el agua que han lavado el cuero donde recibió la sangre en el momento que llegaron las wawas, el agua con que me han lavado a mí, el agua que se ha usado para bañar a la wawa, el agua con que han lavado la "Parisa", incluso los orines y los desechos van a ese hueco, pasados unos días se tapa con tierra.

Luego, otro hueco también se ha preparado a lado del "Qe'ri", en la cocina, se pide permiso a la "awicha", así le decimos a la cocina, porque la "awicha" es la que da nuestro alimento, la que nos cría también; también cuida la casa cuando salimos y más que todo cuando vamos de viaje.

Ese hueco que estamos hablando es para guardar la "Parisa" en una ollita para siempre. En otras comunidades ese hueco se abre en una esquina de la cocina o también en una esquina de cualquiera de las habitaciones de la casa.

Cuando todos han terminado sus tareas, en el patio se juntan todos, traen brasas, se echa "copal" que a la Pachamama le gusta, no se echa "incienso"[42] porque no sirve, eso es para conversar con el "chi'jchiachachila"[43].

42 Sustancia resinosa, que al arder produce un agradable olor, de uso ritual.

43 Granizo abuelo.

Todos hacemos "ayj'ata" o sea gracias damos a la Pachamama, a los "Qullu achachilas", a los santitos, porque las wawas han llegado sin novedad; ellos también parece que bien han recibido, porque el humo alto levanta, porque al caer el "copal" sobre la brasa chispas de fuego fuerte revienta, alto levanta, ceniza blanca queda.

También permiso se pide para despachar a la "Parisa ", para que se vaya al vientre de la Pachamama, para que lleve bien los encargos, para que viva bien en su adentro de la Pachamama.

Por otra parte se alista dos "Incuñas" de colores. En una se va arreglando, se va colocando los "qintus de coca", hablando, pidiendo, recomendando a la santa coca, en nombre de la "parisa", en nombre del "Machaka jaqi", se va poniendo las coquitas, un "qintu" al lado de otro "qintu", terminando una fila, colocando, sobreponiendo en el borde de la anterior fila, empezando por el lado del que sale el sol, terminando en el lado donde se va a dormir; se va llenando la "incuña" con todo los "qintus" de pedidos, de recomendaciones.

Cuando ya está completada la "incuña" con los "qintus" de coca, se desparraman flores deshojadas, primero de color rojo, después blanco o rosado, después amarillo; rosas del campo, clavelinas, retama, margaritas, se utiliza. Sobre todo esto se colocan los obsequios que va a llevar la "parisa", o sea, se coloca el telarcito, la ruequita, las papitas, habita, chuñito; las herramientas, el lápiz, el cuadernito, el librito; se pone los "chiuchis"[44],sol, estrellas, arco iris, árboles, campanas, llaves,

44 Elementos de plomo en miniatura que representan objetos, astros, personas, animales, plantas.

cruces, herrajes, mesas, sillas, cucharas, tenedores, animales; los ganaditos, las "uywitas", todo lo que se ha preparado se va colocando uno a uno, haciendo pares, siempre besando, conversando los encargos.

A continuación se esparce confites, se coloca galletas siempre haciendo macho y hembra de dos en dos; todo esto se tapa, con lana blanca escarmenada de alpaca o de oveja, se tapa también los pétalos de flores; cuando todo está listo se va acomodando y doblando los extremos del papel y para que no se suelte se asegura con "chilliwa".

Por otra parte, en el fondo de la ollita se coloca "mistura"[45], confites y flores deshojadas, sobre eso se pone a la "parisa" perfumada en agua de romero y rosas o clavelinas según el caso. Siempre debe tenerse preparado vino o alcohol para challar la "parisa"; cuando todo está listo recien se coloca el paquete de "qintus", flores, obsequios y alimentos que lleva la "parisa". También parte de lo que lleva la "parisa" es para él su alimento, es su juguete, son sus instrumentos que le van a servir en su nueva vida.

Para que se queme todo lo que está dentro de la ollita se le echa aceite, o también sebo derretido, se prende fuego, se echa "copal" siempre pidiendo permiso, conversando, encargando... así se deja que poco a poco se vaya quemando.

En otras parcialidades más cuidadosos todavía son, depende de las familias; así en la casa de los Nina, que son parientes por el lado de mi mamá, cuando la hija de su prima tuvo su wawuita, mis padres me mandaron para que le acompañara en nombre

45 Papel picado menudo en forma circular, se utiliza para momentos de mayor alegría.

de nuestra familia, en esa oportunidad he visto que mientras quema el despacho de la parisa, otro despacho se prepara.

He visto que los parientes, en una incuña preparan "qintus", cada uno va poniendo a nombre de la wawa que se queda, pidiendo siempre que tenga buen corazón, que sepa criar con cariño las chacras, las "uywitas", los ganaditos, la casita; que sepa criar a sus padres, a sus hermanitos, a sus hermanitas, a todos sus familiares.

Se pone "qintus" para que sea bien respetuoso con todos, que tenga una buena mujer de compañía, para que tenga hijos, y sepa criar a ambos con mucho cariño y respeto; también se pide para que sepa criar la palabra, para que tenga bonita palabra.

Los "qintus" se van colocando sobre un papel blanco, que se encuentra siempre sobre una "incuña" de colores, que esté nueva. Cuando los "qintus" están completos, bien colocaditos, uno al lado del otro, uno desde la mitad del otro, en filas a lo largo y a lo ancho, entonces se rocía con un poco de vino tinto, se dispersa con confites menudos de colores, se florea con pétalos de clavelina o rosas y finalmente se cubre con lana de colores escarmenada.

Algunos dicen que los "qintus en filas son los surcos de la Chacra, los confites son las semillas que se siembra, el vino es la lluvia, las flores son el cariño para criar la chacra, la lana representa las nubes que no deben faltar".

Todo el despacho, después de quedar envuelto en el papel blanco, se coloca en el hoyo que sea preparado para guardar la ollita de la "parisa", cuando termine de quemar.

En el fondo del hoyo que se ha preparado, se hace una camita de bostas de vaca, si no hay, la camita es de palitos y ramas secas; después de que se prende el fuego, con mucho cuidado se coloca el paquete de los "qintus", o sea el despacho, para que pueda quemar en agradecimiento a la Pachamama.

Dos parientes encargados deben atender el fuego tanto de la ollita como del despacho; tienen que estar mirando el color y la forma del humo, tienen que fijarse el camino que está tomando el humo; cuando acaba de arder, tienen que mirar con mucho cuidado las cenizas, hay que ver qué formas ha dejado, qué color y olor tienen. -

Con mucha atención y cuidado hay que mirar, por así está hablando la Pachamama, los Qullu achachilas, los antepasados, los difuntos, todas las familias de los cerros, de las pampas, del cielo, del agua.

Sobre las cenizas del despacho se coloca la ollita de la parisa, que guardará siempre las cenizas de la parisa, en el vientre de la Pachamama; después se le echa tierra con cuidado, para protegerla de extraños. En las comunidades quechuas de Llachón y Yapura se tapa con una piedra plana cuadrada o circular que siempre se encuentra en el lado derecho del patio, es un lugar de mucha preferencia para las visitas queridas y respetadas.

Al mismo tiempo, los familiares presentes se reúnen para merendar, se sirve abundante para todos los que han acompañado; se come bien servidos los platos, hasta saciarse completamente porque se acompaña a la Pachamama mientras recibe a la "parisa", como su hijo, porque éste también empieza a criar a la Pachamama; y también la Pachamama recibe los

encargos, los obsequios de sus "wawajaqis"[46] y se compromete a criar al "machaj jaqis"[47], se decide, se acuerda ampararlo, a cuidarlo y proporcionarle todo lo que va a permitir que lleve una vida bonita y prolongada.

Después se comparte coca, todos acullimos, trago también se sirve, uno de los familiares trae charango y se canta, se recomienda para el "machaj jaqi" y para la madre; y se canta así:

Chiwuanquitu travieso,
después de volar de árbol
en árbol, de rama en rama,
ahora tienes chiwuanquita hembra,
ahora tienes tu nidito,
ahora tienes pollitos,
levantate tempranito,
trae agüita en tu piquito,
trae comida en tu piquito,
cuida tu nidito,
no vaya a caerse la pajita,
no vayan a llorar de hambre
tus wawas chiwuanquito.

Yo, desde mi cama escuchaba lo que conversan, lo que ríen, lo que cantan; la wawa seguro también escucha, así comentamos con una sobrina joven, que con mi hija se turnan para acompañamos. Dentro del corazón vamos guardando contento, mucha alegría.

También de rato en rato, entra mi mamá o mi tía Cayetana, ella tiene una de sus hijas que se ha juntado con un hombre de

46 Hijos hombres.
47 Nuevo hombre.

Ollaraya[48] ya viven más de ocho años allí; mi tía ha tenido que viajar cada vez que su hija estaba embarazada, ya tiene tres hijos, ella ha aprendido las costumbres de esas tierras.

Una vez me contó, que allí en San Miguel de Ollaraya, no toda la "parisa" se quema, una partecita que se llama "mantila" se corta; y se guarda en un tejido de colores, junto con confites, "mistura", flores, y sus acompañantes en miniaturas (arma para yugo de buey, telar, rueca, lanitas y muchos otros acompañantes más). Todo eso se amarra bien en un paño blanco y se cuelga en el "alar"[49] de la casa madre, para asegurar la protección, el bienestar de la wawa.

En Pajana San Andrés, dice que tres días y noches los parientes jóvenes, hombres y mujeres deben acompañar a la wawa y a la madre para cuidar su "ajayo"[50] y su ánima[51], pasados esos días, el último día se canta, se baila, se come, se toma, y se retiran los jóvenes; así los nacidos quedan protegidos con la fuerza de los jóvenes.

En el tiempo de los hacendados, obligaban dice a bautizar con el cura de la iglesia, después de los tres días de nacido, los jóvenes familiares, varón y mujer, llevaban a la wawa al pueblo; y para que no llore la wawa por falta de la leche del pecho de su madre, humedecían una tela enroscada, en leche de la madre mezclada con un poquito de vino; ese día dice que la madre lloraba mucho, pero siempre la acompañaban los parientes.

48 Distrito, en el sureste del departamento de Puno, frontera con Bolivia.
49 Parte inferior del tijeral.
50 Es su fuerza vital, expresa mucho más que el concepto de alma judeocristiano.
51 *Idem.*

Los jóvenes partían de madrugada, iban cantando para que la wawa no despertara, para que no se asustara; cantando le contaban del camino que recorrían, lo que conversaban con las piedras del camino, lo que el viento les silvaba, la conversación de las flores del campo y las hierbas; lo que hablaban las papas, escondidas en sus matas, del aroma de las habas en flor... Le contaban a la wawa, de los animalitos que se encontraban y saludaban en el camino, todo eso le cantaban a la wawa.

Al retorno de la bendición del cura, el recorrido parecía que duraba mucho, les recibían con alegría, les esperaban con comida, con coca, con trago, y fiesta se hacía porque habían regresado sin novedad.

Ahora no se obliga a bautizar, cada uno según su gusto se hace, también hay pues más Iglesias: los evangélicos, los adventistas, los católicos; a veces es para reírse, se bautizan en las tres iglesias y reciben apoyos de alimentos, semillas, herramientas, pero no olvidan las costumbres de nuestro pueblo.

Algunas dicen: "ya no practicamos las costumbres de nuestros antepasados", ahora "sólo practicamos lo que la iglesia nos enseña", sin embargo a muchos los hemos descubierto, que a la medianoche van al cerro protector y "aytusipjewa y loj'tasipjaraquiwa"[52].

Otros no quieren "acullir" coca, les prohíben en sus iglesias, "enfermedad produce" dicen, sobre todo cuando están delante de sus hermanos de religión, pero cuando están solos, con _personas de confianza, piden que se les invite coquita para "acullir"...

52 Actos rituales de reciprocidad con la Pachamama, los apus, la naturaleza, las constelaciones, la Virgen, etc.

La pareja es criada
por las familias...
y también es sancionada

Tenía veinticinco quesos y sólo tres me quedan; yo vendo a mis caseros de Ilo, son gente honrada, ellos son rescatistas, después revenden los quesitos entre los mineros de Cuajone; cada 15 días bajo de Carumas, visito algunos familiares en Moquegua, a veces pernocto y después como ahora llego directamente a Ilo.

A las mujeres de Carumas nos gusta vestir bonito, nos gustan mucho las flores, por eso adornamos nuestros sombreros con flores de todos los colores, las flores son nuestras compañeras; nuestras blusas también las adornamos con cintas delgadas de colores; a otras, nos gusta bordar con hilos de muchos colores, ponemos flores, pajaritos, semillas, estrellas, arco iris, lluvia, nubes, todo eso se borda en la pechera[1] de la blusa, en los puños y también según el gusto en toda la manga,

1 Parte anterior de la blusa.

otras blusas también están cosidas con telas de colores con flores. Sobre la blusa usamos algo que se parece a una chaqueta.

Nos gusta los colores fuertes, que se ven desde lejos; así las polleras que usamos van con los colores según el tiempo, a mí me gusta el amarillo color de flor de retama; el verde de las hojas de las matas de habas, el color del "ayrampu"[2], el rojo color del geranio, las polleras también se adornan con cintas y bordados, nos ponemos de tres a cinco polleras largas.

Asujetamos las polleras con una faja tejida con lanas de oveja teñidas en muchos colores, adornadas con diferentes figuras, como estrellas, gente, pájaros, flores, llamas...

En las épocas de fiestas es bien bonito ver a las mujeres, porque se luce la ropa del trabajo de todo el año.

Soy de la comunidad de Parina del Distrito de Chucuito[3] cuando tenía diez años vine acompañando a mi tía Eugenia, para que le ayudara en el cuidado de su casa, de sus chacras, su ganadito.

Mi tía Eugenia es hermana menor de mi papá, vino por Moquegua y se quedó; al tiempo, conoció a un Carumeño, formaron familia, mi tío se llama Quintín, ya es una persona mayor, de mucho empeño, ingenio, honrado; ellos me criaron como a su hija mayor, así también se portaron con las herencias, no me han dejado a un lado.

2 *Opuntia haenquiamus.* Los frutos son de color carmín, tiene efectos medicinales.

3 Comunidad campesina ubicada en la península de Chucuito, departamento de Puno.

Con ellos aprendí a criar la casa, cocinar, lavar ropa; cuidar las vacas, ordeñar leche, hacer queso, curarlas cuando están enfermas, llevarlas a pasear, darles agua y comida a su tiempo.

Cada vaca es diferente, como nosotros es también, unas son tranquilas, obedientes cariñosas; otras son cariches[4], engreídas, fastidiosas, se encaprichan hasta para dar de mamar a sus crías, y difícil se ponen para hacerse ordeñar, hay que suplicarles.

Mi tío dice que son como "wawas", que hay que criar con mucho cariño y cuidado, de esa manera aumenta su número, dan buenas crías, tienen leche, no se enferman, no se caen y malogran la pata y engordan bonitas cuando es su tiempo para venderlas.

Cuando en agosto la familia se reúne para hacer la "misa dulce"[5], para atender a la Pachamama, para pedir protección al "Qullu achachila", también se encomienda y agradece por cada una de las vaquitas, de las ovejitas.

En los meses de febrero o marzo, en la época de carnavales, cuando se hace la marcación y el "casamiento de las vacas", es una fiesta bonita, a la pareja de matrimonio se le festeja, se le adorna con serpentinas, se le hace tomar chicha de maíz con agua bendita que se trae de la capilla, el tata yatiri[6] al tocar la campanita alrededor de la pareja, acari-

4 Equivalente a consentido.

5 Ofrenda a la Pachamama, acto de reciprocidad compuesto de un conjunto de elementos vegetales, animales, minerales, alimenticios. Existen diferentes tipos: alta misa, chiwchi misa, ch'iara misa, insinshu misa, janq'u misa, K'uti misa, llampu misa, muj'sa misa, que se presentan según la circunstancia e intención.

6 Es el maestro, como el sacerdote que dirige la fiesta ceremonial.

dándolos, conversando y recomendándoles con estas palabra:

> *Bonito van a vivir.*
> *A tus hijos bonito vas parir.*
> *Con mucho cuidado deben caminar por los bojedales, por los cerros.*
> *Bonito, bien, van proteger y cuidar a las personas que te están cuidando.*

Este festejo se debe hacer con mucho cariño, *mucho cuidado se debe tener, porque la tierra, el agua, plantas, los pastos, las lluvias, los vientos, los tunales, las flores, los hombres y mujeres deben entrar en un acuerdo para todo el año,* cada uno pide y da los encargos y debe guardarlo bien para no olvidar, en ningún mes, en ningún día o noche.

Si hay *descuido de alguno de las familias,* a él le pasa algo malo; a veces se enferma o se enoja, por decir el viento se enoja: ocurre que los mosquitos que se alojan en las hojas de las plantas se quedan y empiezan a aumentar tanto y tanto, que se juntan como nube; para que no suceda así, el viento con su fuerza debe llevar a otros lados y ya no nos fastidiarán a ninguno de nosotros y todos tranquilos quedamos.

El Valle de Carumas[7] es hermoso, hay un río grande que también se llama Carumas, y otros ríos hermanos menores tiene, que bajan desde muy arriba, pasando de "patapatas" a "patapatas"[8], riendo alegremente caminan, se esconde entre

7 Valle interandino ubicado en el departamento de Moquegua, de quebradas profundas, cerros altos y escarpados entre los 2.300 y 3.400 m.s.n.m., presenta una heterogeneidad de pisos ecológicos y climas diversos.

8 Terrazas y andenes.

los arbustos, y va apareciendo limpio y brillante, que de lejos al caer parecen espejos que reflejan como chispas de plata; los riachuelos juegan, se esconden dentro de las raíces grandes de eucaliptos y molles; coquetean con el "lluqui y chujo"[9], con la grama dulce, la chilliwua, la yareta[10]; ojos de agua[11] hay cerca de las tierras bien criadas, nace de entre las rocas, las piedras, y a su alrededor crece el "uq'ururu"[12], verdecito crecen los layas, los pastizales.

Cuando en las noches uno sale a caminar, se sienta al lado de las matas, entre los árboles, o encima de una piedra, se escucha la conversación de todos los hermanos que de noche les gusta pasear; los sapos y ranas por un lado a competencia cantan, los árboles hablan con el viento moviendo sus ramas y sus hojas, los pájaros envían sus mensajes a los j'aquis que duermen; también se escucha un pinquillo o una cometa que a lo lejos ensaya para la próxima fiesta.

En Carumas, si uno camina desde la pampa a las alturas, encuentra loritos, chinchillas, águilas, ovejas, burros, vacas, zorros, alpacas, llamas, zorrinos, vizcachas, chanchos, cuyes, así también hay "quiswar"[13], chilliwua, kiñua, jichu; también hay toda variedad de papas, maíz, manzanas, habas, cebada, peras, trigo, membrillo, harta tuna, de las blancas, las moraditas, las amarillas; alfalfa para el ganadito también hay.

9 *Kageneckia lanceolata R.et.P.* La corteza se utiliza para teñir, la madera es apropiada para la elaboración de diversos utensilios domésticos.

10 *Azorella yarita.*

11 Manantiales subterráneos.

12 Berro *(Nasturtium fontanun),* crece en la ribera de los manantiales, se usa para curar enfermedades del hígado.

13 *Buddleia longifolia,* útil para combustible, la floración es un indicador biológico.

En mi primer compromiso, los padres de mi marido le dieron unas chacras, en Collapunco[14], decían que era un lugar donde la siembra siempre daba buena cosecha; pero en el tiempo que vivimos juntos, eso es, cinco años más o menos, nos iba siempre mal, cualquier cosa pasaba.

Un año aparecieron unos gusanos, que acabaron con las habas rápido, no podíamos contener a la plaga; otro año sembramos trigo, apareció desde las raíces ese polvo negro[15], que agarró sin piedad a las plantas, desde la raíz a las espigas quemaba, esta enfermedad caminaba de una planta a otra rápidamente.

En otra ocasión el polvo amarillo apareció, roya le dicen los técnicos, éste también total malogró las plantitas. Teníamos un poco platita y con eso mi marido compró remedio en la tienda agroveterinaria de Moquegua, gastamos el dinero en vano porque no sirvió para nada, total se malograron las chacras.

En unos "patapata"[16] pusimos cebada, en otro avena, trigo, haba, papita, maíz y cada año cambiábamos el cultivo, pero, como te digo, la desgracia nos acompañaba... Hasta parecía que los ganados se ensañaban, porque por las chacras vecinas no pasaban, en cambio en la de nosotros caminaban y con fuerza pisaban, parecía que saltaban sobre las papitas, sobre las cebadas o las habas...

Sus dueños disculpas nos pedían, ellos cuidaban su ganado, no querían entrar en pleito con nosotros; sin embargo, sus animales sin ninguna precaución, sin cuidado, torpemente dañaban las chacras.

14 Parcelas ubicadas en camino a la comunidad de Utalaque.
15 Se refiere al carbón o *Ustiago Hordei.*
16 Andenes y/o terrazas.

En el fondo de mi corazón pensaba, por qué tanta desgracia teníamos, en casi diez años que viví con mis tíos, nunca había visto padecer tanto a las chacras, tampoco tenían esa suerte las otras chacras de los vecinos; será porque nos han dado con mala voluntad los padres de Francisco, ellos fuertemente se opusieron a que viviéramos juntos Así pensaba en mi corazón.

Por otra parte sufría mucho con ese hombre, era flojo, descuidado, colérico; cada vez que iba al pueblo, tomaba licor, peleaba con sus amigos, lo echaban de la tienda; volvía a la casa, a duras penas, y cuando me veía, parecía que sus ojos se le iban a salir, gritaba, pateaba lo que estuviese a su paso, me amenazaba con golpearme, tiraba los platos, los jarros..., en algunas oportunidades me golpeaba, me daba de patadas, parecía que perdía el juicio.

Yo, no sabía qué hacer, le suplicaba llorando para que se calmara, le ofrecía comida, matecito..., nada aceptaba; otras veces, cuando era incontenible su furia no me quedaba más que agarrar a mi hijito en mis brazos y realmente escaparme de la casa, me escondía detrás de unos tunales[17] o en la esquina de un "patapata" donde había más matas, así esperábamos que amaneciera, mi hijo lloraba de susto y mi pena era tan grande como un pozo sin fondo de agua sucia.

Ese tiempo de mi vida fue como si me encontrase en una noche oscura, lóbrega; me sentía perdida, sin encontrar una estrella que me ayudara a salir, sin tener la primera claridad de los rayos del sol al amanecer.

Mis vecinos se habían dado cuenta que llevábamos una vida de desgracia, a mí me miraban con lástima y al Francisco

17 Tuna: *Opuntia ficus indica* (chacras de tuna).

con desprecio. Incluso sus familiares que vivían cerca, veían con malos ojos nuestra unión; dice que le reprochaban y reñían al Francisco, a mí no me decían nada...

Como nos habíamos juntado sin el consentimiento de las familias, no podía conversar con ellos, no podía contar mis tristezas, no podía quejarme...

Cuando conocí al Francisco, tenía diecinueve años, era una jovencita bien alegre, me gustaba cantar, cantaba con mis hermanitos que son los hijos de mi tía Eugenia.

Mi manera de hacer las tareas de la casa era cantando, igualito era en el cuidado de los sembradíos, en el cuidado de los ganaditos, mi palabra era cantando... Ahora, después de años, cuando vuelvo al tiempo que viví con el Francisco; me doy cuenta de que en ese tiempo me olvidé del canto.

Mi boca, mi corazón se cerró, y, para que no escucharan mis penas, aprendí a caminar callada... Después de años, cuando nació mi otro hijo, en mi segundo compromiso nuevamente el canto vive en mi adentro.

Conocí al Francisco en la ciudad de Moquegua; para entonces, mis tíos me confiaban los quesos, que durante la semana hacíamos, para que los vendiera en el mercado o en las casas de nuestros caseros.

Cuando estaba en la ciudad de Moquegua, casi siempre tenía que almorzar en el puesto de comidas de la mamita Estela, al lado en otro puesto, trabajaba el Francisco, lavaba y pasaba los platos servidos a los pensionistas o también limpiaba la mesa, acomodaba las sillas.

Así, poco a poco empezamos a conversar, como era alegre, juguetón, bromista, me entretenía. Cuando terminaba su trabajo, ya casi cuando llegaba la noche, nos sentábamos a conversar en la plaza... Como me demoraba y llegaba tarde a la casa de unos tíos donde estaba alojada, ellos se dieron cuenta de que algo estaba pasándome, me llamaron la atención, se molestaron, dijeron que hablarían con mis padres, pero, amenaza nomás será, decía yo; así pasó cerca de un año, para entonces yo, ya tenía tratos con ese joven.

Sus padres también vivían en una de las quebradas de Carumas, eran aymaras, uno de sus abuelos había nacido en la comunidad de Titilaca y el otro en Pallalla, dice también que pertenecen al distrito de Acora, provincia de Puno.

Otros de sus antepasados que primerito llegaron al Valle de Carumanas, fueron también de Laraqueri[18] éstos están emparentados con las familias de los Callas.

El Francisco es el cuarto de los seis hijos de la familia Quispe Mamani, él es tres años mayor que yo; estudió hasta el segundo de secundaria, luego se puso a trabajar en diferentes oficios, la mayor parte de su tiempo había pasado en Moquegua y Tacna, visitaba a sus padres una vez por año, en la época de carnaval o bien en la fiesta patronal.

Mis tíos al enterarse de que yo estaba en conversaciones con ese joven, se preocuparon mucho, me dijeron por qué no había confiado en ellos desde el inicio, por qué no había pedido consulta con las familias, me aconsejaron que debía caminar con cuidado, derechito...

18 Distrito perteneciente a la provincia de Puno.

Pasado un tiempo, me hablaron que no me convenía ese hombre, que lo mejor era dejarlo, olvidarse; aún era muy joven para vivir con un hombre, que todavía no era mi tiempo.

Ellos estaban preocupados, porque en Carumas eran mis padres, así acordaron para cuando yo vine; un día hasta me dijeron que lo mejor sería volver al lado de mis padres verdaderos... De todas las formas habían hablado conmigo.

No entendía lo que me decían, mis oídos se habían tapado, mi corazón también. No entendía, porque mis primas sí habían tenido autorización; una tenía catorce años y la Elsa diecisiete, ya tenía familia, en cambio a mí no me querían apoyar, será porque no son mis padres verdaderos, pensaba en mis adentros.

Al Francisco no lo conocían, ¿cómo pues así nomás podían oponerse?; cómo pueden ellos saber que ese joven no era para mí, que no me entendería con él decían... Así, más bien empecé a sentir cólera por mis tíos, no quería escucharlos, así poco a poco, empecé a cerrar los ojos, a taparme los oídos.

Ya no me confiaban para que bajara con los quesos a Moquegua, eso fue peor para mí; como si el capricho se adueñara de mi corazón... Ya no era como antes, sin darme cuenta estaba cambiando, estaba de mal genio, tenía flojera de hacer los mandados... Sólo pensaba en la forma de reunirme con el Francisco, y así, sólo pensaba en irme.

Un día, alisté algunas cosas, mis ropas que me había comprado; dejé lo que ellos con tanto cariño me habían regalado... Buscando un pretexto, salí de la casa muy de madrugada.

Sentí mucho frío el día que partí, como si el viento helado de la madrugada penetrara en mi cuerpo, en mis huesos...

Mientras caminaba, el viento daba vueltas, brincaba, bailaba, hacía mover fuerte las hojas de los árboles, los hacía silbar, como si estuviese festejando algo, levantando polvo.

Ese día amaneció tarde porque estaba nublado, a pesar de que no era su tiempo.

Cuando llegué a Moquegua y me alojé en la casa de mis tíos, les mentí, diciendo que me habían dado permiso para vender unas prendas de vestir y también para hacer algunas compras para la casa, creo que mis tíos me creyeron, porque contentos me recibieron… Les dije que rápido me iría.

Luego de dejar mis cosas, fui al mercado en busca del Francisco... Bueno, él se alegró porque hacía más de dos meses que no nos veíamos... A los tres días me dijo que me fuera a vivir a su cuarto.

Así nomás, saqué mis cosas de la casa de mis tíos, con engaños, despidiéndome de ellos, porque les dije que regresaría a mi comunidad...

...Los días siguientes, no salí del cuarto para que no me vieran, empecé a aburrirme, como no tenía otra cosa que hacer sino cocinar, tuve que salir a comprar azúcar, pan, cebollita, ají para las comidas...

En uno de esos días, me habría visto mi tía, me seguiría los pasos porque un día tocaron la puerta, fui a abrir y allí estaban los dos.

Un lío se armó, tuve que hacerlos pasar al cuarto, para que no escucharan los vecinos; tú sabes que en esas casas todo

quieren averiguar. Me preguntaban, me reñían, me aconsejaban...

Primerito, nada contestaba, estaba asustada, de miedo, después, poco a poco les conté todo, pero como no hacía caso a sus palabras, también se enojaron... Carta mandaremos a tu tía Eugenia y a tu tío Quintín, me dijeron: cómo estarán sufriendo ellos, qué mal agradecida eres, con tanto cariño te han criado, así diciendo se fueron.

Por su parte la familia de él, sus tíos y sus primos, no me trataron bien, me miraban mal; su tía me insultó un día en la calle, ninguno me daba la cara para saludarlos.

Así pasó el tiempo, me embaracé... Al poquito tiempo mi tío Quintín llegó, le exigió al Francisco arreglar nuestras vidas, a mí me trató muy secamente, me contestó el saludo, pero no quiso conversar conmigo...

Así dejamos la ciudad y volvimos al campo, sus padres le dieron tierras para que sembrara en Collapunco... Sus padres demostraron su descontento desde el principio... Yo no sabía qué hacer.

Puse todo mi empeño para que viviéramos separados de su familia, quién sabe ése también fue mi error, creo que sus padres me hubieran ayudado a criar nuestra unión.

En una casa que tenía un cuarto de "mediagua"[19] y una cocina chiquita al lado, con las cosas que tenía en Moquegua y lo que mi tío había traído empezamos a vivir.

19 Techo con inclinación a un solo lado.

Conforme fue pasando el tiempo, su genio fue cambiando, no era ese joven alegre, bromista que conocí... No quería conversar, mucho menos jugar; cuando estaba borracho decía que su vida se había acabado conmigo, que antes el dinero le alcanzaba para darse sus gustos, ahora todo se iba en los gastos de la casa; de todo se descontentaba, de todo se aburría, por cualquier cosa se enojaba, renegaba, con desprecio empezó a trabajar en las chacras.

Un día le dije que sería bueno llamar a alguno de sus familiares, o quizá algún conocido que entendiera de pagar la tierra, porque en ese lugar yo no conocía a nadie… !Sonseras!, me dijo... !acaso crees que soy ignorante!... Tantos años he pasado solo en las ciudades, nunca hice esos adefesios… además, ni me acuerdo cómo hacían mis padres… !No me molestes!, me gritó, así diciendo se salió de la casa.

Así nació mi primer hijo, le puso el nombre de Henry, a mí no me gustaba, sonaba raro a mis oídos, pero para que nos se enojara acepte nomás.

Ese tiempo me puse contenta, creía que ese hijo endulzaría nuestras vidas, que el Francisco cambiaría… Pero, a los quince días después del parto, regresó en tragos, vino como loco, a insultarme, a gritar, a quererme pegar; gracias a que estaba mi hermana menor, Marta se llama, es la hija de mi tía Eugenia, es que no me pegó… !Qué equivocada estaba!

Se hizo costumbre venir así, mi vida era un sufrimiento... Lo único que hice fue cuidarme con hierbas para no tener otro hijo.

Lo último que hizo, que cuando recuerdo...

...!zass! me hace en todo del cuerpo, me entra como frío... Es cuando después de algunos meses me volví a embarazar. Estaba casi de tres meses, él quería tener una hija mujer… me pidió para que me embarazara… Ahora, recuerdo también, que así me había rogado para que me fuera a vivir con él. Tenía duda en mi corazón, pero al final acepté, creía que una hija le haría cambiar.

Al poco tiempo que le dije que llevaba una wawa en mi vientre, su carácter se puso peor, no sabía qué debía hacer. El colmo fue cuando, una tarde, como tantas veces, completamente borracho, peleaba con alguien que yo no veía y a mí me comenzó a mirar como una desconocida, como una enemiga; incluso a nuestro hijo, que tranquilito estaba jugando, empezó a molestarlo, a gritarle, insultarle, a querer golpearlo… Yo salí en su defensa, entonces como un loco se vino en contra mía, me dio un golpe en la cara, por poco me tira al suelo, sacando fuerzas, de un jalón agarré la mano de mi hijo y lo saqué de la cocina, al salir lo levanté en mis brazos y sin detenerme empecé a correr.

El nos seguía, nos tiraba piedras... creo que de susto, ni avanzar podía... Como nunca, empecé a gritar, a llamar a los vecinos que viven cerca… Corriendo estaría, tan asustada que no me di cuenta que estaba al borde de una terraza, una piedra se aflojó y yo caí con mi hijo, sentí que otras piedras caían junto conmigo, lo único que logré fue cubrir a mi hijo con mis cuerpos Después no recuerdo más.

Desperté en la casa de una vecina, Susana Callacondo se llama, ella me estaba atendiendo, me estaba curando mi tobillo que estaba fuera de su lugar, me frotaba con alcohol caliente y, de un jalón lo puso en su lugar. Por su parte, su marido estaba

preparando para hacer un parche de chancaca negra, "Chiri-chiri"[20], "acero"[21], alcohol, "altamisa"[22], cal, "coca acullita"[23], este parche es muy bueno, sirve para curar huesos que están fuera de su lugar o se rompen.

Mis lágrimas brotaban como lluvia, no podía hablar, las palabras no salían de mi boca, no podía ni decirles !gracias hermanos!, porque durante el tiempo que vivimos allí, a mi marido no le gustaba que hiciera amistad con nadie, apenas les saludaba, a veces de escondidas de mi marido. Por otra parte tenía celos de los varones y de las mujeres decía que éramos unas ignorantes.

Como no paraba de llorar, me dieron un mate de valeriana y manzanilla... Así poco a poco me fui tranquilizando. Mi hijo también estaba siendo atendido, le habían dado de comer y estaba jugando con uno de sus hijos menores; al verlo bien mi corazón se tranquilizó, lo llamé y vino corriendo… Me abrazó con mucho cariño, me besaba la cara, la cabeza… Yo le dije que estaba bien, después de mirarme un rato, tranquilito se fue a Jugar.

Cuando quise sentarme en la cama, sentí un fuerte dolor de cintura, como si quisiera partirse en dos.... Qué cara tendría yo, que la hermana Susana me preguntó qué me dolía. A ella le conté que estaba embarazada, que me sentía mojada ....!sangre era, caliente me bajaba! ... Ella también se asustó y fue a buscar a su marido, los dos conversaron y tomaron el acuerdo de hacer llamar a mis tíos que son como mis padres.

---

20 *Grindelia* boliviana. Se usa en los traumatismos osteo-articulares.
21 Culebra, reptil sin pies de cuerpo cilíndrico y largo.
22 *Franseria artemisioides Will.*
23 Coca masticada para efectos curativos.

Mal estuve como ocho días, perdí a la wawa, tenía mucha calor, fiebre, de sudor se mojaba mi ropa y tenían que cambiarme porque me quedaba poca fuerza... Me daban de comer, me traían mates para tomar, lavaban mi ropa, me peinaban y lavaban, me trataron como si fuera su verdadera familia, cómo no va a ser así pues decían, si todos somos una sola familia.

Mis tíos se alojaron también en la misma casa, ellos también me atendieron con mucho cariño; después de unos días la hermana Susana me contó que mi tía Eugenia había llorado mucho en el patio, cuando le contaron lo que había pasado.

Esos días nada me dijeron, nadie mencionaba al Francisco, no preguntaban dónde estaba, qué era de él, yo tampoco quería recordar, sin embargo tenía mucha pena por la pérdida de mi hijo, me sentía débil; al caerme, además de dislocarme el tobillo, también me había lastimado el costado derecho, estaba muy hinchado, me había caído sobre una piedra grande.

Conforme pasaban los días, empecé a curarme; mi tío es entendido en curaciones; me puso emplastos, me dio mates, me frotó con hierbas, así poco a poco bajó la hinchazón, se fue perdiendo lo verde-morado que tenía en algunas partes de mi cuerpo.

Llamó *mi "animo"*[24], eso siempre me hizo bien, porque por dentro seguía enferma, tenía mucha pena, despertaba llorando de susto, soñaba que me caía en un barranco profundo, oscuro...

Mis tíos estaban preocupados, harto se sentían por mí, habían conversado con los vecinos, dice que llamaron al

24 Parte de la fuerza vital que se desprende de la persona y que ocasiona un debilitamiento, la locura y hasta la muerte.

Vararoy del Sector y por su mediación al Francisco y a sus padres.

Tres noches después, fueron llegando los padres del Francisco, él, los vecinos más cercanos, el Warayoc; el dueño de la casa los recibió, mis tíos y la hermana Susana me acompañaban en la habitación. Entraron, saludaron uno por uno, se fueron sentando.

Mi tío Quintín pidió permiso para invitar coca, para "chajchar", para llegar a un buen acuerdo; después de un rato el dueño de la casa pidió permiso para ch'allar la casa con trago para la Pachamama, para pedir su consentimiento.

Mi tío pidió permiso y disculpas, luego habló en nombre de la familia, en nombre mío; empezó a contar desde el momento que me trajeron, que vine a vivir en estas tierras, los años que viví bonito en la familia de mi tío, contó la manera que me habían enseñado a cuidar el ganado, la chacrita, la casa, a mis hermanos; les contó mi manera de ser, que todo el tiempo cantaba, que tanto se reían porque dice que respondía cantando...

Después pidió disculpas porque sin consentimiento de nadie me fui a vivir con el Francisco... Seguramente no hemos criado bien a esta hija, hemos llegado hasta la desgracia de perder una wawa dijo... Luego pidió a la familia Ca1lacondo y a los vecinos presentes, que cuenten cómo veían nuestra unión, durante esos años.

Pidiendo permiso, cada uno habló sobre nosotros, veían con malos ojos que nos hubiéramos unido sin consentimiento de las familias, de los Kullo-Achachilas, de la Pachamama… Por

eso les ha ido mal decían... Por eso las chacras han sufrido tanto decían... Por eso hay daño de los animales... Las semillas se vuelven débiles y no se han agarrado fuerte en la tierra, se ha llevado a su wawa por esa causa decía otro.

- El Francisco es casi un extraño en nuestras tierras, no sabe criar chacra, no sabe criar familia, no sabe vivir en el campo... Cómo pues, se han descuidado tanto sus padres de este joven, seguro abandonado se ha criado en la ciudad decía otro.

- Hemos visto que llevan mala vida, el marido es un malcriado, no saluda, no respeta a las familias de aquí, golpea a su mujer sin sentimiento, algunos hasta sus tíos lejanos de sangre somos y con desprecio nos ha mirado.

- La mujer camina con la cabeza agachada, siente miedo, en su mirada se ve dijo una tía... Camina sin fuerzas, sin alegría, como si la tierra le hubiera agarrado... Así cómo va crecer ese hijo que tienen, y si vienen otros hijos, a sufrir nomás llegarán. !No está bien! decían...

El padre del Francisco también pidió permiso y comenzó a hablar, contó cómo desde niño era caprichoso, renegón, siempre quería salir con su gusto, pero también era alegre y juguetón; conforme fue creciendo era difícil criarlo decía... Mi mayor error fue autorizarle para que se fuera a trabajar a la ciudad decía, sin haber aprendido sus obligaciones con sus familias, con la comunidad.

Pidió disculpas a mis tíos, a mí, sus padres, al Warayoc, por los maltratos que me había dado su hijo, por lo que me había hecho sufrir; después mirando al Francisco le dijo: -Te toca a ti hablar ahora, queremos escucharte, me has hecho pasar

vergüenza, me has humillado con tu comportamiento, tú necesitas castigo...

El Francisco tenía una cara de susto bien grande, nunca le había visto así, ni a mirarme se atrevía, pidiendo permiso para hablar, se arrodilló delante de todos, me parecía mentira que estuviera así; pidió perdón por su comportamiento. No he sido buen hijo dijo, tampoco buen marido, ni buen padre, no he sabido respetar a las familias, vergüenza he hecho pasar a mi familia, a mi mujer, a mi hijo, por eso pido perdón, dijo.

También nos contó que las mañas que tenía había aprendido en el pueblo, en la ciudad, reconoció que el trago[25] le aumentaría los problemas y desdichas que se había conseguido, por eso tengo que dejar, así les prometo dijo, me voy a corregir...

Yo estaba sentada sobre la cama, me sentía débil, trataba de serenarme, pero el sentimiento me ganó, por más esfuerzos que puse, el llanto me vino, sólo lágrimas tenía, no podía pronunciar una palabra, como si se hubiese marchado. Todos mis cuerpos sólo recordaban el sufrimiento... Sólo lloraba, todos en silencio estaban. La hermana Susana me alcanzó un jarro con mate de valeriana, ni tomar podía, parecía que no entraba en mi garganta... Poco a poco fui tomando, hasta tranquilizarme.

Haciendo un esfuerzo pedí permiso y hablé, les pedí disculpas por no haber recibido su palabra en su momento; pedí disculpas a los vecinos porque no me había comportado conforme me habían criado mis tíos, casi como extraña había vivido

25 Licor elaborado en base al alcohol.

en Collapunco, sin conocer a nadie, sin preocuparme por las familias, les pedí disculpas porque a veces me escondía para no saludarlos. Les conté que así me comportaba porque tenía temor a mi marido, para que él no se enojara.

Después también les agradecí por su presencia, por su preocupación; le agradecí con todo mi corazón a la hermana Susana y a su marido, por la protección y los cuidados que había recibido desde el día en que me caí, nunca olvidaré su cariño, su preocupación por mi hijo y por mí... *También les agradecí porque habían entregado a mi pequeño "sullito wawa "*[26] *a la Pachamama, cuando a consecuencia de la caída aborté, lo habían enterrado junto con mi sangre.*

A mis tíos les pedí perdón por el sufrimiento que les estaba haciendo pasar, les dije que ya no se repetiría más porque sus palabras eran buenas, ciertas, yo no las había entendido.

Luego, miré al Francisco, un extraño me parecía... ¿Cómo he podido vivir tantos años con él? en mi adentro, en mis cuerpos me preguntaba.

No sé de dónde brotó mi fuerza, tantos años callada, agachada, guardando todo su desprecio, cuando me decía: !India cállate!, !ignorante silencio!... !Qué podrás saber tú! Años pasé guardando sus abusos, cuando me golpeaba, cuando me echaba de la casa, cuando me tiraba la comida, cuando de una patada a mi perrito lo arrojó lejos...

Mirando a todos les dije: "Me he equivocado, error he cometido con las familias, con mis tíos, con el 'Ticsani qullu'[27],

26 Feto de bebé.
27 Apu tutelar de la localidad.

con la Pachamama, con San Isidro el Labrador, a todos perdón pido, a todos protección pido, yo no quiero vivir más con este hombre… por favor escúchenme, no me abandonen".

El Warayoc, que atento escuchaba a una y otro, diciendo dijo: Estos son, pues, un hombre y una mujer que se han encontrado en caminos extraviados, no son el uno para el otro. El hombre de buen corazón, nunca haría tan grandes ofensas, no puede ni debe portarse mal, nos falta respeto a todos los que vivimos aquí, incluso por él, por su causa podemos recibir castigos.

Clarito la Pachamama se ha enojado, sus chacras no han florecido, su familia no ha florecido, hasta un hijo les ha quitado... Quizás si cambian pueden mejorar dijo… Haber hermanos reflexionemos, "chuyman arupa istasiñani"[28].

Mi tío otra vez ofreció su coca, a la coca preguntaremos diciendo dijo. Después de un rato de silencio, nuevamente todos hablaron, me volvieron a preguntar mi parecer, nuevamente les repetí que quería volver a la casa de mis tíos, les pedí que me acogieran.

Así también el Francisco pidió perdón y pidió permiso para ir a la ciudad en busca de trabajo; dijo que después de un tiempo volvería, para mostrar que es un hombre, un hijo verdadero, para que sus padres no se avergüencen más. Dijo que cumpliría con su hijo porque las parcelas que le habían dado sus padres, cuando formó familia, serían la mitad para su hijo, que si yo quería podía quedarme a vivir en Collapunco.

Casi a medianoche se tomó el acuerdo; yo, me iba a vivir con mis tíos por un tiempo, la mitad de las parcelas sería para

28 Escuchemos la voz del corazón.

criar al hijo que había tenido en esa unión; cada año sembraría y cosecharía al partir con la familia de la hermana Susana, también me ayudarían mis tíos. La familia de la hermana Susana también cuidaría la casa que estamos dejando, los animalitos llevaríamos a la casa de mis tíos, así fue el acuerdo, así se quedó... Luego todos agradecimos y todos nos abrazamos, !Que sea en buena hora diciendo!...

...Muchos años, muchas lunas, pasaron rápido, mi hijo creció, ya estaba en edad de ir a la escuela, yo vivía cerca de la casa de mis tíos, allí me ayudaron a levantar mi casa y empecé a criar mi familia, en Collapunco y en los terrenos de mis tíos, así fueron creciendo los ganaditos, las chacritas, mi hijo, todo fui criando con cariño.

Mis tíos siempre estaban cerca de mí, nos ayudábamos en todo; con más tranquilidad me fui haciéndome más mujer cada día. No faltaban pretendientes, cuando iba a hacer trueque a Huachunta por cueros o para traer lana de alpaca, me proponían formar familia, me ofrecían que me quedara en la comunidad. En Sotalajo, que también queda cerca de Carumas; igual pasaba, al comienzo cuando me decían palabras, yo me enojaba, después no hacía caso, no escuchaba.

Contenta camino por la vida, mi hijo era mi alegría, las chacras, la vaquita y los demás ganaditos llenaban mi corazón... Así fue pasando el tiempo.

Una noche en la casa de mi tío Quintín, estábamos preparando la fiesta de los difuntos, teníamos que hacer pan, "quispiño"[29], galletas, bien, este año recibiremos a los difuntos, así diciendo habíamos acordado.

29 Panecillo de harina de quinua o K'añiwa.

Esa tarde cuando el sol estaba cansado y ya quería irse a dormir, llegaron visitas, eran nuestros familiares, que venían de Acora, llegaron con regalos, con encargos de mis padres, mis hermanos, venían con noticias frescas de nuestras familias.

Mi tío Sebastián tiene parientes en la Comunidad de Muilaque y venía a ayudar a la familia de mi tío Quintín para cambiar el techo de paja de un par de cuartos, antes que empiece las lluvias; también llegó mi prima Mercedes, a ella, Mechita le decimos de cariño.

La Mechita es hija de uno de los hermanos de mi mamá, traía frazadas tejidas, también "llijllas"[30], ella debe tener unos veinticinco años y era soltera hasta ahora.

Después de merendar bien en compañía de las visitas, todos nos pusimos a preparar la comida para las familias difuntos, mi tío empezó a amasar la harina para hacer el pan, las "wawas de pan., que nosotros decimos t'anta wawas[31]. El tío Sebastián se puso a moler quinua para hacer "quispiño". Con mi tía y mi prima preparamos la masa para las galletas, hicimos con la masa palomitas, flores, corazones, lunas, sol, estrellas, animalitos, alpaquitas, llamitas...

El día de los difuntos es una gran fiesta, completa tiene que ser, hay que preparar especialmente para los difuntos que se han ido a otra vida después de un año. Nosotros tenemos muchos difuntos, una familia es, los abuelitos y abuelitas, los tíos, los hermanos, las hermanas, las tías, que siempre nos acompañan, que nos protegen.

30 Tejido cuadrangular confeccionado con lanas de vistosos colores, utilizado también para cargar a los bebés.

31 Bebés de harina de pan o bizcocho.

A todos los familiares difuntos, hacemos llegar desde Puno, para todos comida y trago preparamos, tú sabes pues que en la casa, en el cuarto grande, se pone una mesa, se tapa con un tejido negro, sobre eso se colocan platos de frutas, galletas, "quispiño", panes, "t'anta wawas", asado de cordero, "chuño p'uty", papas cocidas, "habas p'uspu", dulces, chancaca, cigarros, chicha de maíz, chicha de quinua, cerveza, coca cola, aguardiente de caña... Bonito se adorna con flores, se pone par en par cada comida.

También se pone los Santitos, Santo Tata Isidro el Labrador y Tata Santiago[32], se hace arder velitas, las mejores flores, las más bonitas se coloca en ambos costados... También se coloca comida en crudo, para que los difuntos se lleven y se cocinen cuando tengan hambre.

Así cuando todo está listo, llegan los difuntos a servirse a su gusto; cuando comen bien, se alegran y nos acompañan con cariño.

Las visitas también llegan, los amigos, los tíos, tías, compadres, comadres; vienen a saludar a nuestras familias difuntos, nos acompañan y rezan a los difuntos, les hablan para que nos amparen siempre, a ellos también se les invita para que acompañen a comer a los difuntos y otra parte de las comidas se llevan a sus casas en agradecimiento...

Cuando habíamos terminado parte de nuestras obligaciones, esa noche nos sentamos a conversar, a escuchar las palabras que traían de nuestras familias.

32 Santo protector, cuidante de las llamas, alpacas, vicuñas; también de las tormentas de truenos y rayos.

Chajchando coquita, tomando un poquito de trago de aguardiente, sentados en la cocina, mientras preparábamos para la comida, llegaron las palabras; nos dijeron que la lluvias se estaban demorando en llegar, que el año sería bueno para granos, no tanto para papas.

Los ganados, las "uywitas" sufrirán por la sequía, por escasez de pastos, decíamos... Así siempre es, pues, diciendo nos dijo mi tía: *cada año son diferentes la lluvia, las heladas, como nosotros también son, unas son buenas, nos dan agua, nos ayudan a tener alimentos, pero también se enojan, reniegan, caprichosas se ponen, por eso, a veces se retiran o a veces con fuerza vienen y nos golpean, cuando cometemos falta, cuando no respetamos a las familias.*

Así es, dice la hermana Mechita, el año pasado en el mes de diciembre, en los días de la natividad, una noche vino el "Chijchi achachila"[33], furioso, pasó por las chacras, golpeando duro a las chacras de papa, de habas, de quinua... Hizo su camino desde la parte alta del cerro, bajando a la pampa y al lago se metió.

Por si fuese poco, acompañado de truenos y rayos vino, el rayo bien enojado estaba buscando a alguna familia de "j' aquis" para castigarlos, haciendo retumbar el cielo, los rayos salían amenazantes de entre las nubes, con mucha fuerza, hasta que entró en una casa por la esquina derecha que mira hacia donde se esconde el sol, luego cruzó la habitación, arrastrándose por el suelo, del pie derecho le agarró, pasando por la columna vertebral hasta la cabeza le llegó y así nomás lo mató...

33 Chijchi (granizo). Achachila (abuelo); equivale a la "deidad" del granizo.

Esa noche a todos nos hizo asustar, los ganaditos en el canchón lloraban, los perros no paraban de aullar, desde lejos se escuchaba cómo sufrían las chacritas, todos los "j 'aquinacas"[34] ,hombres, mujeres, niños, salimos a pedir que se retire, que nos perdone si habíamos cometido falta...

Después, cuando ya se amainó el temporal, se escucharon los pitos[35], estaban llamando a una reunión; todavía caía la lluvia pero igualito nos reunimos.

El teniente gobernador de turno, junto con los "Waly chuymanj'aqinacampi"[36], sus mujeres, también otros delegados estaban, las personas de respeto hablaron, después a un acuerdo todos llegamos.

Un grupo de tíos, tías, hermanos y hermanas recorrerán el camino por donde el "Chijchi achallila" había pasado, para hacer el reconocimiento de los daños ocasionados en las chacras, con los ganaditos, en la casa de algún tío.

Otro grupo se prepara para hacer una "luj'taña", con brasas e incienso, hay que "challar" con vino a la Pachamama, para ponerse en acuerdo con ella, para que no sufra, para que no se enoje con el "Chijchi achachila", para que se le pase su enojo, para que ya no vuelva, para perdonarse se le dice:

Santo Chijchi achachila
si estabas de hambre y no te hemos escuchado, perdonanos.
si alguien te ha faltado, averiguaremos.

34 J'aqui (persona). J'quinaca (personas).
35 Silvatos.
36 Hombres de muy buen corazón, los que conocen, tienen sabiduría.

Que en tu corazón no haya enojo,
nosotros disculpas te pedimos.
Que tu enojo no vuelva más,
de buen corazón retírate a tu casa y alimenta a tus nietos.

Otros hermanos fueron en auxilio de la familia a la cual el rayo llegó a su casa. Hay que mirar los daños del rayo, hay que ver por qué han caído en desgracia, diciendo, decían.

También otra comisión de hombres y mujeres tenía que averiguar por qué el Chijchi achachila, había golpeado tanto a las chacras de la comunidad; para eso las personas de más respeto, con la autorización de los padres han ido de casa en casa, donde hay jóvenes mujeres, para reconocer quién había abortado en la comunidad.

Como en la comunidad todos se conocen, es fácil llevar la cuenta de las "tawacus"[37], de las mujeres solas porque sus maridos están de viaje o de las viudas jóvenes.

Primero se preguntó a los presentes quién ha cometido la falta; se esperaba como en algunas ocasiones que la mujer y el hombre con sentimiento reconocieran su falta, pidieran perdón. Nadie dijo nada, por eso tuvieron que revisar los pechos de las mujeres, viendo su tamaño, el color del pezón ya es una seña...

El Chijchi Achachila viene así cuando se quita la vida de una wawa que está germinando en el vientre de una mujer; cuando la mujer joven de escondidas de sus padres, de las

37 Mujeres jóvenes.

familias, entra en tratos con un joven; cuando éstos no han pedido permiso de nadie.

Otras veces, cuando una mujer joven engaña al marido de otra mujer; a veces es al contrario, cuando un hombre casado enamora a una joven, así en tratos contrarios, en caminos equivocados se juntan...

Por eso el Chijchi achachila trae a los niños que no han llegado a esta vida, de todos los pueblos los recoje... Para llevarse comida de las chacras, para que coman, porque sus padres no les dieron tiempo de comer en esta vida. También tenían que llevar comida para ese "machaj sullu wawa"[38].

Quitar la vida, cuando recién está germinando, es un gran error, una falta muy grande de respeto a todos, a las nubes, a las estrellas, a la Pachamama, a los Qullu achachilas, al río, a los ojos de agua, a los j'aquis, las chacras, a los Tatitos, el ganado, todos son faltados, irrespetados.

Dos días casi hemos demorado en encontrar el "sullo j'aqi", ninguna de las mujeres tenían las señas, entonces alguna de las ausentes será, diciendo reflexionamos todos.

Pasamos a las comunidades vecinas, por allí también había pasado el Chijchi achachila, permiso pedimos y acuerdo se tomó entre las autoridades.

Con apoyo de ellos buscamos y en una "musiña" encontramos a una hermana de nuestra comunidad, enferma parecía; con un hermano hicimos llamar a sus padres... Ella fuerte se negó, no

38 Nuevo feto humano, nuevo ser humano.

quería hablar, decía que le dolía la garganta... Con calor del frío estaba, no se dejaba revisar; sin embargo los "chuyma j'aqi" habían visto en coca, por eso insistían y empezaron a buscar de chacra en chacra, de surco en surco. de mata en mata...

Al final, en medio de unas matas ya grandecitas de papas, encontraron tierra floja, allí escarbaron, allí estaba envuelto en unos trapos, ahí estaba enterrado el "sullo j'aqi".

Recogieron con cuidado, llamando a su "ajayu"[39], volvimos a la comunidad; sus padres llevaron también a la joven a la comunidad con mucha vergüenza... Allí estaban todos esperando...

El padre tuvo que pedir disculpas a todos... La muchacha también se disculpó por el error, por el daño que había producido a todas las familias de la parcialidad.

El padre se comprometió en pasar la "loj'taña" a la Pachamama Santa Tierra, así también a ceder parte de sus productos a las familias más afectadas, que habían sufrido los golpes del Chijchi achachila.

Por otra parte, la "tawuacu" avisó el nombre del joven con quien había tenido tratos, era un técnico agropecuario de la Microregión; éste después de embarazar a la hermana, como perro con la cola entre las piernas había escapado...

La comisión encargada. acordó ir al pueblo de Yunguyo para encontrarlo, para que responda de los daños causados en la comunidad, en las chacras, y en la hermana.

39 Es fuerza vital más importante que también poseen los difuntos, está relacionada con lo "espiritual".

También acordaron presentar denuncia al puesto policial, demanda pusieron por el atropello de este hombre de mal corazón, que no había aprendido a respetar a sus hermanos.

Este hombre ha nacido en la comunidad de Challacollo, sus padres le hicieron estudiar en llave toda la secundaria y terminó como técnico en el Instituto Tecnológico José Antonio Encinas de Puno.

La comisión fuerte lo buscó hasta encontrarlo, habían averiguado todo de su vida, de su trabajo, sus padres, sus familias, su comunidad... Le obligaron a presentarse al puesto policial para que reconozca su culpa, para que se comprometa a pagar los daños. Si no cumples, a tu oficina presentaremos queja diciendo, le dijeron.

Este hombre también reconoció nomás, con su sueldo se responsabilizó para comprar semilla, comprar víveres a quienes menos tierras tienen y el granizo fuerte les había golpeado... Así pues se arregló el asunto.

Asimismo, en la comunidad otras personas, hombres y mujeres averiguaron por qué el rayo había entrado en la casa de la familia Mamani, todos y cada uno de los que viven en el sector se habían reunido, avisaron a los parientes, prepararon el velorio, después el entierro, con nuestra familia también acompañamos; allí escuché la palabra de sus parientes más cercanos.

El hombre que había pasado a otra vida, era un mal hijo, era el único hijo que tenía el "K' ariri" auqi[40] Teodosio Mamani, éste es un hombre que ha caminado mucho por la vida, reconocido por las familias, bien fuerte para su edad, él mismo sigue haciendo sus chacras, cuidando sus ganaditos, dice que está llegando a los cien años, su mujer había muerto hace diez años.

40 K'ari (cansado). Auqui (anciano).

El hombre muerto por el rayo, nunca se acordaba de su padre, no le visitaba, no le llevaba alimentos de regalo, ni ropa, no le hacía compañía, nada siempre… total olvidado estaba.

Muchas veces le hemos recordado sus obligaciones, decía una de sus tías mayores... Le dábamos recomendaciones, hablaba otro de sus parientes mayores... Encargos le dábamos para que cuidara, para que criara a su padre, recordaba otro pariente... Si no fuera por las otras familias cuánto sufriría, cariño, compañía es lo que más le falta decían todos… Hay que reconocer la voluntad de la tía Martina Vilca que le ha dado a uno de sus hijos para que le acompañe decían… Así nomás le llegó el castigo a este hijo sin corazón, el rayo se lo habrá llevado porque ha visto la pena de su padre decían.

Así siempre es dijo mi tía Eugenia, a los ancianos, a las ancianas todos debemos criar, no se les debe abandonar por ningún motivo, porque ése también es nuestro camino en la vida... Claramente el rayo se ha enojado, su corazón pena habrá tenido, por eso castigo le ha llegado al hijo de mal corazón...

Todo el tiempo que estuvieron mis familias de visita, pasamos muy contentos, conversábamos harto, nos reíamos mucho, en las noches hasta tarde nos quedábamos...

Un día acompañé a mi prima Mechita al pueblo, rápido se nos llegó la tarde, tenemos que apurarnos porque ahorita se

oscurecerá y la noche nos alcanzará diciendo dijimos... Como íbamos conversando igual noche llegamos, queríamos que no se dieran cuenta, por eso despacito nos acercamos a la casa; todos en la cocina estaban, de allí las voces venían.

Nadie se dio cuenta cuando nos acercamos, todas las personas mayores reunidas estaban, pero también otra voz había, me di cuenta que del Tata Mauricio Apaza era, él conversa con la coca, con los Qullu achachilas... Esa noche estaban conversando sobre mí, me estaban llamando.

Yo me asusté, qué está pasando dije, qué cosa hice, por qué me están mencionando... Cállate, no hagas bulla le dije a mi prima que vino un poco atrasada...

Mis tíos estaban consultando a la coca para que yo formara pareja... Un poco me molesté, ¡qué tienen que estar mentándome dije!, para qué quiero marido dije, acaso les pido alguna cosa para mi hijo o para mí dije en mis adentros... Entonces agarrando fuerzas, llamé a mi prima para que me acompañara y entramos.

Todos mis tíos nos recibieron con cariño, nos invitaron a sentarnos y mi tía nos sirvió un mate de salvia bien calientito para que no nos pase el frío.

Agradecí y me senté para tomar el mate, yo no decía nada, calladita estaba, tampoco sabía cómo decir, mi lengua muda estaba.

Mi tío Quintín tomó la palabra, después de mucho tiempo le escuché hablar así; conforme hablaba mi enojo se fue pasando, conforme llegaban sus palabras a todos mis cuerpos, poco a poco tranquila me puse.

Quisiera que me escuches, quiero hablarte con mi corazón dijo, ya es tiempo de que tengas compañía dijo, no es bueno para una mujer, no es bueno para un hombre vivir solos mucho tiempo, tú necesitas un hombre que camine a tu lado, que juntos caminen por la vida, tienes que tener un apoyo para criar a tu hijo, para criar la chacra, para criar los ganaditos, la casa, dijo...

En la vida todo va de dos, macho y hembra, no hay uno solo, tú sabes bien que en las plantas es así, la ruda hay macho y también hay hembra, la salvia macho tiene salvia hembra, igualito es la clavelina macho y hembra; ni qué decir de los animales y los "jaq'is".

Igual nomás es con los cerros, todos tienen pareja, hay Qullus machos y Qullus hembras; en los ríos, los lagos, la mara[41], son macho y son hembra; las "warawara", el viento, las nubes también viven así. *Los difuntos también de pareja tienen que acompañarse, sabes pues que cuando están solos para que no sufran pareja hay que encontrarles.*

Para que todos vivamos bien, juntos, siempre hay que hacer "loj'tañas", "sart'aña"[42] hay que hacer, "chinj'a"[43] hay que hacer, para que "j'acasiñanacapataqi"[44].

Cuando no llueve, cuando demasiado cae helada, es la señal de que algo está sucediendo, entonces hay que hacer consulta, a veces hay que ayudar a que una "tawacu" conviva con un

41 El mar, el oceano Pacífico.
42 Visita solemne y ritual que se realiza con la finalidad de efectuar el compromiso para vivir en pareja.
43 Amarrar, cuando una pareja está muy unida.
44 Para que se pueda vivir bien, generar vida.

"k'ullo achachila", o también se tienen que ayudar a juntar, a que vivan juntos, se casen un joven con la "mara", depende pues qué pareja se busca si es macho o hembra", total siempre tiene que tener su pareja para caminar con su compañía.

Tú Luisita, ya varios años sola estás viviendo, muy contentos estamos por compartir tu vida con nosotros, pero seguir así tampoco está bien para todos, tiene que haber alguien que te acompañe con cariño, te críe a tí y a tu hijo. También debe estar esperando algún hombre de buen corazón que una buena mujer le haga compañía, le críe a él, tenga hijos con ella.

El tata Mauricio también dejó oír sus palabras, tener compañía sería conveniente para tí... La coca dice que te diga que una pareja más menor que tú está esperando, quechua es, dice diciendo me dijo. Los Qullu achachilas, nuestros antepasados que han pasado a otra vida, la Pachamama así dicen dijo... Acuerdo hay de todos, bien te va a ir en la vida si les escuchas dijo, otros hijos vas a tener, así también vas a hacer crecer tus chacras, tus ganaditos, las familias... Mesa dulce de salud debemos pasar, para la Pachamama, para que reciba a tu hijo a tí, así total bonito vas a vivir.

...Así nomás ha sido, se ha cumplido todo lo que me aconsejaron esa noche, nunca me olvido...

Mi segundo marido se llama José Erquinigo Quispe, de Atuncolla es, en la comunidad de San Martín Cueva ha nacido, antes de venir a vivir a Carumas, también en Tarata[45] trabajando estaba, allí aprendió aymara, muy bien habla el quechua, el aymara, el castellano.

45 Provincia del departamento de Tacna.

Siempre es menor que yo en diez años, pero su manera de ser es de un hombre mayor, un "chuymaj'aqi" es, por eso nos llevamos bien. Muchas mujeres en Carumas vivimos con hombres más jóvenes, es igual nomás, a nadie le importa si el hombre o la mujer es mayor o menor de edad; los mayores así aconsejan por su parte.

Cuando hubo el "sartawi", cuando vino a pedirme para *vivir* juntos, le acompañó un pariente mayor, un tío que vive en Tarata, él tiene un horno de pan; la noche de la visita a la casa de mis tíos llegó con compañía de su mujer y el teniente gobernador de su anexo.

Su tío se llama Anselmo Ccama Quisca y su mujer Carmen Cruz, llegaron acompañados de dos burros bien cargaditos, traían hartos obsequios, uno cargaba panes grandes, ricos, bizcochos había, diferentes formas tenían; el otro burro traía frutas: camuesas[46], peras, uvas, plátanos, sandía, maíz, higos...

Llegaron como a la media tarde, nosotros también estábamos preparados, cuyes al horno habíamos puesto, papas, camote; caldo de "p'atasqa"[47], listo teníamos.

Sus familiares eran personas respetuosas, antes de conversar nos dijeron que querían pedir permiso a la Pachamama al Aligrade su "Orku" protector, mis tíos también rápido en acuerdo entraron, nosotros al Ticsani Qallu achachila llamamos, brasas levantamos, "ch'allamos" con vino dulce la Pachamama, así recién sus tíos conversaron con mis tíos para pedir su permiso y consentimiento para que viviéramos como marido y mujer.

46 Manzanas pequeñas dulces, que se produce en los valles interandinos.
47 Cebada pelada.

Bien bonito conversamos todos, alegres estábamos, reíamos, comimos, coquita chaj'charnos, vino, pisco, cerveza tomamos... Cuando nochecita era nos acompañaron al José y a mí a la casa donde vamos a vivir, con charango cantando y tocando nos acompañaron ...

Después de diez años recién nos hemos casado, por el civil y por el religioso, hace un año nomás... Vieras la fiesta que tuvimos.

... Durante esos años habíamos hecho crecer las amistades, la chacra, el ganadito, la casa, la familia; cinco hijos teníamos ya; el mayor es de mi compromiso anterior.

El José lo quiere como su propia sangre, como su propio hijo; le está haciendo terminar la secundaria en Moquegua, cada mes lo visita, le invita a pasear, a conversar, bromean, bien siempre se llevan; por su parte mi hijo también buena persona es, se deja querer... El dice, mi padre es..., mucho cariño y respeto le tiene...

Para agosto fijamos la fecha, es el mejor mes del año, después es febrero, buena época para juntarse, para casarse es; no ves la tierra nos recibe bien, la Pachamama está caliente, en ese tiempo el viento ayuda para limpiarla, para preparar la próxima siembra, es el inicio del nuevo año para la chacra.

Ese tiempo también es bueno para criar casa, por eso las gentes entendidas construyen su casa en el mes de agosto... bueno siempre es para empezar nueva vida, para que nazca hombre y mujer como uno solo...

Como digo, agosto también es el tiempo para levantar la casa, cuando nace en ese tiempo cuida bien a todos los que viven con la casa; otros también convienen en techar en ese tiempo.

En ambos casos, se prepara fiesta, hay que hacer "Wilanchu"[48] de alpaca blanca hacen unos, otros más mejor prefieren alpaquita negra o rnarroncita, según la costumbre es, la sangre de la alpaquita alimenta la casa, corno es wawa. En sus cimientos también ofrenda hay que poner, eso es bien importante... Hasta los rnistis[49] hacen así, todos wilancha hacen, con flores lo visten, con trago le "ch'allan"...

Para el matrimonio con anticipación nos prepararnos para recibir a las familias. Las amistades, por su parte también cuando se enteraron, muy bien está nos decían Con "apj'ata"[50] llegaremos ... A tu servicio estamos... Dime nomás en que te podernos ayudar, así nos decían.

Faltando una semana fueron llegando poco a poco nuestros familiares, todos traían alguna cosa..., papa, maíz, manteca, chuño, chalona, gallinas, huevos, cuyes, chanchito...

Parecía que íbamos a pasar alferado[51]; nunca nos sentimos así tan regalados, las apj'atas llegaban por el lado de mis tíos, de nosotros, de sus familiares de Tarata, de mis familiares de Chucuito.

Los padrinos llegaron tres días antes del matrimonio, para cumplir con sus obligaciones. La madrina Mayor y la de Aras se encargaron de mí y los padrinos del José.

---

48 Es un ritual para la Pacharnarna y los apus, que se efectúa con el sacrificio de una llama o alpaca, en ocasión de construir una casa, asperjando la sangre por las paredes.

49 Personas que no son de origen campesino o que viven en las ciudades.

50 Obsequio en ocasiones festivas.

51 Responsable que ofrece el convite de la fiesta en el día central.

Al día siguiente de su llegada ambos padrinos se preocuparon por el cuarto donde dormiríamos la noche del matrimonio; igual que cuando nos juntamos, había que sahumar con hierbas de todos los lugares, sólo que en esta ocasión, ya no son los familiares los que hacen la ceremonia sino los padrinos.

Distintas hierbas, de diferentes lugares hicieron llegar; se juntaron las hierbas de la montaña[52] de Puno, de las orillas del lago Titicaca, de las yungas[53] de Bolivia, de las alturas, del valle de la costa y del valle de Carumas.

Entre ellos acordaron pagar la tierra con una lojtaña de misa dulce que hicieron pasar a medianoche del segundo día.

Desde el día anterior se prepara una buena merienda, para los que están presentes: mis tíos, los padres de José, los padrinos, mi hermana y su marido, nuestros hijos, mis primas y otros parientes más.

Mientras comemos, cada uno cuenta sobre los preparativos que están bajo su responsabilidad, se dice qué está faltando; se distribuye las tareas para el día siguiente, todos tienen que responder, hasta los más chicos. Se dice quién va estar a cargo de la cocina, de los invitados, de los músicos, de servir la comida.

Al atardecer la casa de mi tío estaba llena, iban y venían los vecinos, las amistades; poco a poco se completaba el servicio, traían platos, jarros, ollas, vasos, cubiertos, leña...

Con mi marido nos mirábamos y nos reíamos de contento, nuestros hijos chiquitos jugaban tranquilos, los más grandecitos con empeño ayudaban, mi hijo mayor apurado iba y venía llevando cosas, arreglando la casa, ayudando a preparar la ramada[54], nos miraba contento de rato en rato. Mi corazón lleno de alegría estaba, me daba ganas de llorar de agradecimiento... Me parecía un mal sueño lo que viví en otros tiempos...

52 Zona en la ceja de selva.
53 Zona tropical en Bolivia.

También con anticipación los padrinos vieron la ropa que nos pondríamos el día de la fiesta; mi marido y yo nos habíamos hecho preparar dos mudas. Mis madrinas por su parte trajeron tres mudas en total, bonita ropa era, polleras, sombreros, fajas, todo completito trajeron para mudar de ropa dos veces el día del matrimonio y para los demás días que dura la fiesta.

Por la noche me retiré con mis dos madrinas al dormitorio, ellas tienen que acompañar por la noche, igual los padrinos con mi marido, nos cuidan porque somos wawas[55], mis hijos estaban al cuidado de mis parientes.

La madrina mayor sacó su "istalla"[56] de coca y nos ofreció a cada una, chajchamos despacio, conversando de todo lo que había pasado en el día. Ellas tenían el encargo de darme consejos, de escuchar mis preguntas, de contarme lo bueno y lo malo que han vivido... Así conversando nos dormimos.

Es bien importante elegir los padrinos, no puede ser cualquiera, debe ser una pareja de respeto; algunos están acostum-

54 Especie de arco construido en base a ramas de eucalipto u otros, adornado de flores y/o tejidos, para recepcionar a los recién casados el día de la boda.
55 La pareja adquiere la naturaleza de bebés o niños y requiere cuidados para su crianza.
56 Pequeño tejido de lanas de colores para guardar coca.

brados nombrar padrinos a los que tienen más, a los "k' amiris"[57], algunos también son buenos, respetables, otros son torcidos; siempre, más importante es encontrar una pareja de buenos sentimientos, que te apoyen cuando estés en necesidad.

Bien al amanecer nos levantamos, las madrinas primerito salieron del cuarto, para recibir las primeras señas del día; me dijeron que todo estaba bien... Que el lucero de la mañana con el sol se estaban saludando, los pájaros alegre revoloteaban y cantaban, el humo del horno tenía buen color y subía alto, jugando con el aire...

Ese día todos nos levantamos bien de madrugada; unos están preparando la comida, otros arreglando la casa y los padrinos se responsabilizan de nosotros.

Una tarea de los padrinos es preparar las aguas para el baño; con anticipación hacen hervir aguas con romero, ruda, retama, rosas y clavelina.

Con estas aguas me hicieron bañar la madrinas y los padrinos a mi marido.

Con esas aguas nos hicieron bañar para limpiamos, para protegernos, para atraer la alegría... Ellos se acordaban que en sus tiempos esos baños se hacían cuando la pareja recién se juntaba, dice que en otros lugares así lo siguen haciendo, pero, más preferible lo hacen también para los casorios, para que florezca la pareja, la familia nueva.

Después del baño nos visten, con ropa sahumada y curada, nos peinan; el cabello bien limpio tiene que estar, con agua de

57 Campesinos que tienen mayor cantidad de tierras, animales, dinero.

romero se debe lavar y con agua de hojas de lirio se enjuaga. Las madrinas me trenzaron el cabello con mucho cuidado, en las mejillas con flores de geranio me frotaron para tener más color, en los labios también, otras dice que pintan con ayrampo. Ellas también me vistieron bien bonito.

Los padrinos acompañan siempre a la pareja en esos días, no nos dejan solos en ningún momento, dicen ellos que somos como wawas que recién estamos naciendo, que necesitamos de sus cuidados, de su protección, incluso durmieron cerca de nuestro dormitorio. Ellos dicen que a veces vienen vientos malos o alguna mala intención nos puede alcanzar, por eso también nos cuidan.

Después de merendar la comida de la mañana los familiares se encargaron de completar todo lo que faltaba para la fiesta.

Todos se cambiaron sus ropas de fiesta, también todos nos reunimos para bajar hasta la carretera y subir a un camión que nos prestaron; así llegamos al pueblo que no es tan lejos de la casa.

En el pueblo nos esperaban otras familias, los músicos, las amistades, todos estaban en la plaza.

En la capilla estaba el padrecito, rápido nomás hizo la misa, de rato en rato los músicos tocaban, los chicos cohetillos quemaban. Yo, hablaba nomás con San Isidro el Labrador, él es nuestro santo patrón, le pedía que me acompañara a criar a mi marido, a mis chacras, a mis hijos, a los ganaditos, a las familias.

También le agradecía porque hasta ahora siempre nos miraba con buenos ojos, con buen corazón, me acompañaba junto

con los K'ollo Achachilas y la Pachamama a cuidar de la casa, de las familias...

Antes de salir de la capilla, las madrinas le dejaron al Santito frutas y panes, para que se sirviera con nosotros.

Rápido terminó la misa, con la banda de músicos, los familiares y acompañantes entramos a la alcaldía, allí también no nos demoramos mucho.

En la plaza los músicos tocaban fuerte mientras nos esperaban, al salir mixtura y serpentinas nos pusieron, luego las familias dijeron que todos debíamos dar una vueltecita por la plaza bailando, así lo hicimos. Como el camión nos esperaba para el regreso, subimos todos para ir a la casa, algunos se fueron caminando, otros en bicicleta o en moto.

Directamente nos acomodamos en la ramada que de eucaliptos y kantutas está preparada; dentro de la ramada se pone una mesa y sillas, allí se sientan los casados, los padres; los padrinos llegan y nos entregan panes, frutas, cerveza, nos prenden dinero en el pecho, nos abrazan... ¡Que sea en buena hora, nos dicen!... luego se sientan al lado nuestro.

El resto de familiares, vecinos, amigos van llegando y también nos alcanzan su cariño[58], nos abrazan fuerte y para cada uno la banda de músicos toca la diana[59]...

Después los músicos "casarasiri"[60] tocaron y bailamos primero con mi marido, los padrinos los padres, después todos los asistentes, así la fiesta empezó.

58 Un obsequio en productos, bebidas, enseres, animales.
59 Melodía ofrecida en reciprocidad al obsequio recibido.
60 Pieza musical que se ejecuta en los casorios.

Sirvieron chicha, cerveza, comida para todos; muy contentos todos los familiares bailamos, cantamos con fuerza y alegría.

Cuando está por oscurecer, los padrinos nos acompañan al cuarto donde dormimos, nos siguen los parientes y también los músicos; sólo los padrinos entran al dormitorio, el resto se queda afuera, tocando fuerte.

Las madrinas acostumbran a ayudamos a desvestimos, nos dejan en la camisa de adentro, de igual manera los padrinos dejan al hombre, sólo con su ropa de adentro; después nos recomiendan que descansemos.

Cuando ellos salieron y cerraron la puerta, los músicos de la banda también se retiraron; entonces, los familiares acostumbran tocar charango, cantar y bailar alrededor del cuarto donde estamos nosotros... Bien bonito... Gracioso siempre es… Cantan canciones para mí, otras canciones para él, cantan por un lado los hombres y por su parte las mujeres. Cuando creen que ya nos hemos dormido se retiran a seguir bailando en la parte posterior de la casa.

Bueno, así nos festejamos, tres días dura la fiesta, un día es la invitación de los familiares del marido, otro día es la invitación de la familia de la mujer y al final nosotros también agradecemos.

Cuando las familias se dejan querer, se cuidan unas a otras con cariño, con tranquilidad, entonces nunca falta, a manos llenas no ayudan, todo nomás se alcanza...

Comentarios a la primera edición

Sus páginas guardan la inmensa sabiduría andina, nos muestran la ternura y la ética de la responsabilidad y la reciprocidad de generar vida, de "criar la vida", de saber vivir en pareja, de vivir en colectividad y en armonía con todos los seres sagrados; Es una concepción de un estilo de vida maravilloso, expresado con mucha sencillez. El texto es realmente valioso. Gracias a esta obra es posible revalorar los modos andinos de compartir y forjar la vida. Y desde estas formas propias cabe seleccionar y replantear los acontecimientos modernos.

Diego lrarrázabal. Estudioso de la religiosidad andina,
Director del Instituto de Desarrollo de Estudios Aymaras.
Miembro investigador del lnstituto Pastoral Andino IPA. Puno.

Yo he sentido este libro, como cuando nosotras tejemos una prenda en el campo, punto por punto, con mucho cuidado, bonito; así también, fui destejiendo hoja por hoja... El libro tiene vida, es real, así vivimos en el campo, así sentimos, así pensamos...Cuando una lee, nos conmueve hasta el fondo del corazón, fácilmente nos viene la alegría, el recuerdo, la reflexión y las lágrimas. Me ha gustado mucho, es tan bonito, tan cierto, desde la carátula...

Graciela Asqui. Dirigenta campesina, autodidacta,
promotora del Prelado de Juli. Puno.

La belleza y la enseñanza de este libro, para mí a sido más que todo el silencio de la autora, silencio de sabiduría. Ha suscitado en mí ecos, recuerdos y vivencias... Porque en mi tierra, hace más de 2,5000 años con exactitud, también los bosques estaban poblados por hadas y por ninfas. No me interesa averiguar si eran verdaderas o fruto de una ficción, no importa, era una manera de vivir nuestra cultura, así como aquí son verdaderos los Achachilas, la Pachamama, la Mama Q'otaTiticaca, están ahí.

El amor, "un hombre y una mujer deben saber donde se unen para hacer el amor, debe ser en un buen momento, un buen lugar, tiene que consultarse a la coca, a la Pachamama, siempre hay que consultar, permiso hay que pedir, a toditos juntos, así es mejor, así bonito se vive". Es una joya que recogió Greta de una mujer que le cuenta su primera experiencia de amor, es una cosa que hace estremecer leyéndola, "...Así riendo, jugando, bromeando, conversando...así nomás nos hemos juntado, bonito día era...dos nubes que lejítos estaban, también una sola bonita nube se había formado...buena seña es, decía el Benito"; Esta es la liturgia cósmica, este es un texto sagrado, los hombres y mujeres actúan aquí, arriba las estrellas miran, o es la luna, es el sol, o son las nubes, qué es esto, superstición, no soy tan bárbaro para clasificarla como superstición, es para mi, la forma más elevada de humanidad.

Dr. Mario Políá. Antropólogo, arqueólogo, profesor en la Maestría de Antropología, Pontificia Universidad Católica, Perú.

Presenta otra forma de observar, de percibir, de sentir el mundo andino, en el que concepto de género es muy pequeño... Nos permite acercamos a otras formas de ver la vida, de ver las relaciones con la Pachamama, con la naturaleza, con "las familias", de ver el mundo desde la perspectiva de las mujeres. La

concepción, el etnocentrismo propio del mundo occidental dificulta el entender las formas de expresión de la vida andina... La cuidadosa y valiosa labor de investigación realizada para lograr un sincretismo entre el aymara y el castellano nos permite para los de afuera comenzar a "pensar con el corazón" una crianza distinta.

Dra. María Fernández. Ex funcionaría de la FAO, Miembro de ILEIA-Holánda. Profesora invitada del Diploma de Genero de la Pontificia Universidad Católica, Perú.

La vida ronda en cada página así como los valores de las Culturas Aymara y Quechua, se expresan a través de los testimonios de las personas que relatan sus vidas y son sus propias imágenes las que nos llevan de la mano y nos permiten atravesar el umbral de la ignorancia y penetrar en el fascinante y armonioso mundo andino. Los párrafos en sí mismos dan cuenta de la calidad de la investigación y es un valioso aporte al trabajo que muchas entidades vienen realizando a lo largo del país.

Dr. Pedro Veliz. Director Nacional de Lutheran World Relieve.

Cuando estuve leyendo este libro, por primera vez sentía una puertecita abierta a ese Perú profundo que para mí es una incógnita, hoy abierto por una mujer, no sólo por una mujer sino por las mujeres... Ha traído temas que no se encuentran en otras fuentes -desde Garcilazo hasta Arguedas, pasando por Ciro Alegria y otras obras históricas y literarias- no lo he terminado de digerirlo y quizás no lo termine de digerir nunca.

Espero que para ustedes se convierta en alimento y sea una especie de digestión perpetua, es de una magia que se acerca

mucho más a ese sabor de lo que es la tierra, a ese amor por lo que es la vida, por lo que es el planeta; se acerca muchísimo más a considerar el planeta tierra en el que vivimos, como un ser vivo que como un simple cuarto de hotel; la vida en el planeta se refleja hasta en las pequeñas piedras que se ponen en contacto con la vida de las personas. Curiosamente me intereso la preponderancia de la mujer, la visión, la comprensión, la poesía, la voz, la presencia, la música de la mujer en una muchacha que canta. Es una lectura totalmente increíble, y el hombre como comentaba con los amigos cineastas es una especie de música de fondo de la obra; allí están, los sitúa corno algo que estimula corno algo que cataliza el fenómeno fundamental, divino de la mujer. Esto es una joya literaria.

Dr. Armando Robles Godoy. Cineasta y literato.
Presidente de Asociación Nacional de Cineastas del Perú.

No sólo es un libro importante por lo que expresa y cómo se expresa para los antropólogos, educadores, sociólogos, lingüista en particular y otros; presenta materiales preciadisimos para las indagaciones en muchos campos de las humanidades. El lector común e ingenuo, para traer un manido término de Dámaso Alonso, encontrará atractivas y sugerentes páginas vinculadas con la cultura ayrnara que coexiste con gran vitalidad con la española u occidental. Valiosos y atractivo, reiterarnos, el trabajo que ha documentado y verbalizado la investigadora, por su contenido, por su forma lingüística interior y exterior patente.

Dr. Pedro Luis Gonzáles Pastor. Lingüista, Profesor Emérito de la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa.

Seamos andinos o no, la lectura del libro nos conduce a la contemplación, nos invita a la convivencia, para sentir en nuestra esencia el ethos nutriente de la cultura ayrnara, y así participar de sus actos mágicos religiosos, sentir el calor de la vida familiar campesina y participar con ellos en el trabajo agrícola y ganadero y/o conocer el ritual de su ciclo de vida; familiarizamos con sus dioses y contemplar su entorno geográfico, todo el animizado.

Sus traducciones son fluidas y limpias, permaneciendo los términos ayrnaras, que por su contenido filosofal, mágico religiosos y antropológico son irremplazables. Haciendo que el libro sea leído con inusitado interés por sectores populares citadinos y por lo propios aymaras y quechuas... Y anecdóticamente, coincide la presentación del libro en la ciudad de Arequipa, cuando este se encuentra prácticamente agotado, esperamos sea reeditado.

Dr. Walter Tapia. Antropólogo, ex director la Región de Educación de Puno, ex director del Instituto Nacional de cultura Filial Puno.

Es un bellísimo libro escrito desde las entrañas más profundas del mundo aymara y también quechua, sus páginas han sido recogidas a lo largo de una buena rebanada de años, por lo tanto se yergue con una sólida personalidad...La literatura peruana tiene muy pocos nombres, especialmente de mujeres investigadoras Se han publicado libros de importantes investigadoras sociales, pero este es un libro que además de ser producto de una rigurosa investigación. es de literatura … Bien pueden, José María Arguedas o Manuel Escorza, estar satisfechos de su piedra inicial, pues la autora emerge con paso firme en la literatura peruana.

Luzgardo Medina Egoavil. Escritor, Premio Nacional "Cesar Vallejo". Medalla de Oro Institucional, Asociación de Periodistas.