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5
Presentación

El presente texto de Grimaldo Rengifo que me honro 
en presentar trata sobre la  cosmovisión kechwa 
lamista, grupo étnico al que pertenezco y que posee 
una cultura agrofestiva, montaraz y aguafestiva. 
Nosotros vivimos y nos sintonizamos en función 
a los ciclos naturales del monte, del agua y de la 
chacra, y como afi rma Rengifo, mantenemos una 
estrecha relación de crianza amigable con la madre 
naturaleza que nos cobija. 

El kechwa de mi pueblo vive un mundo diverso 
y diferente al mundo moderno. Acá existe una 
convivencia de respeto y crianza porque todo es 
vivo: el monte (sacha), la chacra, los ríos, los pozos, 
las lagunas, las cochas, la sal, los cerros, todos 
somos una comunidad viviente. Para dialogar con la 
colectividad natural, como se indica en las páginas 
de este pequeño libro, tienes que oler a monte y 
eso se logra tomando las medicinas del monte y su 
respectiva dieta. Así, en algunas circunstancias de 
nuestra vida somos monte, en otras, chacra o  yaku 
runa (hombre del agua).

Empero, la Amazonía no es solamente una 
colectividad vegetal, es más que eso, es también 



6

una comunidad de espíritus que fortalecen y ovillan 
la vida de los humanos y la naturaleza. El hombre 
cría la naturaleza, pero también se siente criado por 
ella; acá los humanos vivimos empatados con este 
mundo y aprendemos en diversos espacios y en su 
momento adecuado. Así, si en el camino, la persona 
toma el extracto de una planta del monte con sus 
respectivas dietas, y si empata con la planta, aprende 
los diversos secretos de la sanación del monte.

Es importante comprender que la cultura kechwa 
lamista mantiene una cultura criadora y conservadora 
de la biodiversidad desde hace miles de años, y por 
supuesto, tenemos un interés renovado en seguir 
criando y conservándola, porque la diversidad  es de 
toda la humanidad. Esto es lo que debemos entender 
y evitar que este nuestro mundo siga siendo apreciado 
como una fuente inagotable de recursos al que hay 
que explotar, pues nuestros pueblos sin monte, agua 
o chacra sufren, se sienten marginados y excluidos 
del bienestar al que la naturaleza y nosotros los 
humanos debemos acceder y poder regenerar. 

Agradecemos como institución a la Sociedad Sueca 
de Protección de la Naturaleza, y al PRATEC por 
hacer posible la presente publicación.

Lamas, Agosto 2009.
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La realidad cercana, el mundo local o pacha en la 
visión del poblador quechua-lamas está habitada 
por entidades diversas. En su morada verde, natural 
y cultivado están sus plantas silvestres y chacareras, 
sus animales que cría y los del bosque; se hallan 
sus puquios, sus riachuelos, lagunas y ríos, y como 
no, las ánimas y espíritus de las plantas, animales y 
hasta del mismo humano, todos ellos en continuo 
diálogo y armonización. Esta visión del mundo 
tiene su eje de referencia en el bosque, una realidad 
compleja y saturada de entidades como los espíritus 
de los árboles que aparecen en los rituales con un 
dinamismo extremo, al punto que mi amigo, don 
Cristóbal Salas Fasabi de la comunidad de San 
Miguel del río Mayo, dice que los observa como en 
“película” cuando toma el ayahuasca.

Agruparemos, sólo por una convención narrativa, a 
esta diversidad de entidades en tres colectividades: 
la humana o runa, la naturaleza o sacha y la de las 
deidades o espíritus, una diversidad que no sólo 
caracteriza a la realidad externa sino a la vida propia 
de cada entidad. Para la realización de cualquier 
actividad, sea para cazar, pescar, o para hacer 
chacra, entre estas tres colectividades se establece 

Introducción
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una relación de conversación. La decisión humana 
no es sufi ciente, lo que se hace deriva del diálogo 
entre estas tres colectividades.

Las comunidades quechuas, unas 51 según el 
censo del 1993, viven en la foresta amazónica de 
la región de San Martín, Perú, formando pequeños 
pueblos llamados sectores –algunos de ellos ahora 
comunidades- que tienen entre 10 y 30 familias 
como promedio y se hallan, algunos en la espesura 
del monte, otros en medio de las purmas o bosques 
secundarios, y unos pocos cercanos a las ciudades. 
Entre las familias, unas 5,000 existe una relación 
fl uida, tanto entre las que viven en una comunidad 
como entre comunidades, compartiendo fi estas, 
semillas, chacras, matrimonios, montes y rituales.

En el monte –llamado sacha en el quechua local-, 
así como en el agua y la chacra, vive una diversidad 
de animales y plantas, pero también deidades 
llamadas madres, o espíritus del monte, que son -en 
la visión de los pobladores- seres con cualidades y 
características sui generis que aparecen en ciertas 
circunstancias para conversar con los miembros de 
la comunidad humana o runas.
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Estos espíritus o madres no son seres metafísicos 
e inmateriales sino patentes y evidentes a la 
sensibilidad del poblador local y están considerados 
como los guardianes del monte, del agua o de un 
cultivo. Siendo así cualquier incursión de chapaneo 
como para el mijaneo o para hacer chacra se tiene 
en consideración a estas deidades a quienes se les 
solicita su acuerdo para acceder a los productos que 
nos brinda la sacha, el río, y la chacra. 

Esta manera de estar en el mundo vive en las prácticas 
agrícolas, en el chapaneo (caza colectiva), en el 
mijaneo (pesca comunitaria), en las festividades, 
en las conversaciones, en cuentos y leyendas y 
particularmente en lo rituales que hacen. A partir de 
ellos podemos hacer un esfuerzo de ordenamiento 
para comentar algunos de sus rasgos.
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En la visión indígena, las entidades que habitan 
el territorio tienen la cualidad de ser personas. De 
las lluvias hay machos y hembras, y es común 
escuchar a los indígenas decir: “warmi lluvia” a la 
precipitación fi na y persistente que por horas cae en 
ciertos días, y “machu lluvia” a la que cae en forma 
torrencial y momentánea. El monte, como el agua, 
las minas de sal, las montañas, y las lluvias, entre 
otras, son entidades vivas y sagradas, siendo el trato 
hacia éstas de persona a persona. Lo que afi rma don 
Asunción Sajamí1 es común entre los indígenas de 
la región:

1. Territorio vivo
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Cuando el monte escucha tiros se hace 
oscuro, se embravece el monte.

Para don Asunción, el monte es un ser vivo, una 
entidad sensible y emotiva capaz de reaccionar si 
su intimidad y calma es maltratada por el ruido que 
hace el disparo de una escopeta. Para los quechuas, 
este mundo ha sido así siempre, y se sintonizan con 
él sin ánimo de alterarlo sino de empatarse para 
vivir en simbiosis con él.

Una comprensión como la de don Asunción ayuda 
a entender la frase de otro quechua, Zózimo 
Shupingahua de la Comunidad de San Miguel de 
río Mayo, quién por la década del 80 me decía: “El 
monte no te da si no te conoce”. El monte, como 
cualquier persona, requiere de un trato cariñoso, 
solicita ser conocido y que te conozca para poder 
dialogar y reciprocar bienes. Zózimo agregaba 
que esta conversación se iniciaba con un ritual de 
invitación de un “mapacho” (cigarro hecho con 
tabaco local) al monte. En sus palabras:

El cigarro primero se le fuma y ese pucho, se 
le prende en una estaca en la misma trocha, 
o sea, donde andas. Abres la punta de una 
estaca para que el cigarro humee por los 
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cuatro vientos. Se canta ikarus –canciones, y 
peticiones rituales a las deidades del monte- 
solicitando su permiso (En: Rengifo, et.al. 
Ibid: 36).

“Pedir permiso al monte”, a un ingeniero forestal 
o a un biólogo moderno le puede sonar a creencias 
sin mayor sentido que recrear una tradición antigua 
e inactual, pues cazar una mariposa o estudiar una 
planta no tiene otra pretensión para aquél, que 
aumentar su conocimiento de la naturaleza, y si 
se trata de pedir permiso se hará al propietario del 
monte pero no al monte mismo. El monte2 para él es 
un recurso, algo que está allí en la naturaleza para 
ser investigado y manejado, pero el monte no habla. 
El bosque “habla” en el experimento, y sólo para 
contestar sí o no a las hipótesis del experimentador.

El técnico moderno es producto de una educación 
en la que el mundo es concebido a la imagen 
de un reloj, una máquina autopropulsada que se 
mueve por relaciones de causa-efecto. Unas piezas 
impulsan el movimiento de las otras en un juego de 
interrelaciones sistémicas. El primer movimiento 
para que funcionara la máquina era -en la antigüedad- 
dada por Dios. En el Medioevo, cuando aparece el 
reloj en Europa, se concibe a Dios como un gran 
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relojero3. En la época moderna el movimiento es 
una fuerza innata de la materia, es una cualidad de 
ella y las cosas se mueven siguiendo leyes como el 
de la inercia4. Dios o los espíritus del monte no son 
más necesarios en la explicación del mundo. Esta es 
la tradición que exudan nuestros técnicos y políticos 
cuando dialogan con los quechuas sin entender las 
emociones propias de los indígenas cuando éstos se 
refi eren al bosque.

Lo particular de la concepción del técnico es que 
el mundo está allí para ser apropiado, manejado y 
explotado, a condición, claro está, de conocerse su 
estructura íntima5. Como máquina –y el bosque lo es 
para él- toda cosa tiene los atributos de ésta, puede 
ser desmontada, separada en partes y ensamblada. 
Una visión de esta naturaleza no sólo es aplicable 
a la construcción de artefactos y a la planifi cación 
del desarrollo, sino que afecta el modo de pensar y 
de vivir del técnico y del político para quien todo 
es motivo de cálculo y ordenamiento minucioso, 
tal si las cosas del mundo fueran piezas que pueden 
moverse a discreción. 

Un mundo así exige precisión y normas que regulen 
y dirijan su diseño como su plan de construcción 
y funcionamiento. Toda pieza debe estar adecuada 
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al conjunto y funcionar acoplada y ceñidamente al 
plan de funcionamiento de la máquina. Siguiendo 
este guión se hace en la Amazonía los planes de 
manejo territorial, se la divide en cuadrículas, y se 
producen las leyes que regulen su explotación, algo 
impensable en la mentalidad indígena en la que el 
territorio es un bien colectivo y no un bien transable 
en el mercado.

Esta cosmovisión moderna incide en la forma 
de organización de las instituciones y el mismo 
modo de gobernar del Estado. La sociedad, y no 
sólo los objetos es pensada y diseñada al modo 
de mecanismos, de manera que entre individuo, 
comunidad e instituciones exista integración que 
permita el funcionamiento preciso y regular del 
individuo o indígena dentro del conjunto social. 

En esta cosmovisión, los quechua-lamas deben 
integrarse a esta concepción moderna del mundo. El 
objetivo es que el conjunto socio-técnico del estado-
nación funcione con regularidad, homogeneidad, 
efi ciencia y tenga un comportamiento previsible 
para poder gobernar. La diferencia de concepciones 
de lo que es territorio no es admitida porque la 
heterogeneidad y diversidad no hace parte de esta 
comprensión del mundo, de modo que si los nativos 
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no funcionan como está planifi cado, el califi cativo 
no puede ser otro que el de “bárbaros, infi eles, faltos 
de civilización, o ciudadanos de tercera”, adjetivos 
que usualmente se endilga a quien se muestra 
renuente a obedecer estas reglas. El objetivo del 
Estado es manejar, controlar; quién controla tiene 
poder sobre el conjunto. 

Para la concepción moderna, expresiones 
como: “el monte se embravece” son analogías 
o personifi caciones que hacen los selváticos del 
monte, pues éste no puede participar de atributos 
humanos ya que tiene, se dice, una esencia diferente. 
Para el indígena amazónico y el quechua-lamas en 
particular, no hay esencialismos, es decir un ser 
con una especifi cidad y una identidad propia, única 
y excluyente. Ninguna entidad es sufi ciente por sí 
misma y nada puede existir de manera absoluta. 
Es sólo en la relación con el bosque, el agua y los 
animales que uno es alguien y puede realizarse, y 
siempre respetando la sabiduría ajena, sea éste del 
humano, o de una planta.

Ajeno a todo antropocentrismo, en la vivencia 
quechua-lamas, toda entidad participa también de 
otras formas de vida, es heterogénea en sí misma. Esto 
es particularmente relevante en los rituales. En estas 
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circunstancias los que participan en una ceremonia 
pueden ser capaces de observar la presencia de una 
multiplicidad de deidades o espíritus presentes que 
parecen brotar de las personas y que en la vivencia 
corriente no se da. 

Algunos clasifi can estas expresiones como 
supersticiones, creencias, es decir como algo que 
existe en la imaginación del indígena observando 
la vivencia local desde el lente de la objetividad 
racional. Si la razón no las ve, entonces no existen. 
Leer la vivencia de un pueblo desde una cosmología 
diferente lleva a explicaciones que distorsionan la 
manera cómo un pueblo percibe su territorio o a 
clasifi carlos como fábulas de gente fantasiosa. 

Al político, al ecólogo, o al técnico le quedan 
entonces dos caminos frente a una realidad como la 
indígena: el de la tolerancia, o el de la asimilación. 
Como la tolerancia exige paciencia y comprensión, 
cualidades que precisamente no son atributos del 
político ni del técnico, lo que  hacen es forzar por todos 
los medios a su alcance la asimilación del indígena 
al patrón de vida moderno. Para tal fi n se pone en 
funcionamiento todo el complejo institucional en 
sus manos: escuela, servicios de salud y justicia, 
entre otros. Si ello no da los resultados esperados se 
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procede a asimilarlos con el uso de la violencia, que 
en muchas ocasiones se convierte en estructural al 
sistema. El camino del respeto a la diversidad no se 
halla en sus perspectivas.
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El parentesco no sólo es una característica humana, 
para el quechua-lamas es un atributo de todo cuanto 
existe. En la región es común escuchar que el agua, 
o las plantas de ojé (Ficus insípida) o la ayahuasca 
(Banisteriopsis caapi) tienen su madre. Esta madre 
no necesariamente es otra persona de similares 
características. La madre del agua, por ejemplo, 
es una serpiente. Igual que la madre del monte 
es la sachamama, otra boa descomunal. Nazario 
Sangama, quechua-lamas de la comunidad de 
Aviación, amplía nuestra refl exión cuando señala:

2.  La familia humana, natural  
 y sagrada
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Cada árbol es un ser viviente, por lo tanto 
tiene que tener su familia, alguien que 
le proteja, su madre pues. Por ejemplo el 
muquicho –una variedad de plátano (Musa 
paradisiaca) de frutos pequeños- cuando 
está lloviendo grita de su tronco; esa es su 
madre, parece una criatura que va a nacer6.

Similar opinión tiene don Adolfo Amasifuén, pero 
esta vez refi riéndose al Chullachaqui, la deidad 
protectora del monte:

Ellos viven como nosotros, tienen su mujer, 
ídem cristiano nomás son; a veces cuando 
vas a montear ídem tu familia se presentan, 
te quieren llevar por otro lado7.

Los parientes en la visión alto amazónica no son 
seres necesariamente del mismo género o especie, 
sino que pueden ser seres de especies diferentes. 
Rosmery Salas del poblado de San Antonio en el río 
Mayo, San Martín afi rma que:

El Mashonaste8 es un árbol que tiene por 
madre a una vieja tipi tipi (que camina en 
andrajos). A esta madre se lo ve cuando 
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se toma la purga (pócima hecha de resinas 
vegetales).

Difícil aplicar en este contexto el principio de no 
contradicción, tan caro a la objetividad científi ca, 
por el cual un ser que no participa de la misma 
esencia que otra es una especie radicalmente 
diferente. Aquí la madre de la planta “pan del árbol” 
(Artocarpus altilis) es un ser con características 
humanas. Estamos en un mundo poroso, donde 
una entidad puede al mismo tiempo y en la misma 
circunstancia participar de los atributos de otra sin 
que necesariamente el que habla de este modo caiga 
en contradicción. Pedro Cachique Sangama, de la 
Comunidad Nativa Wayku, dice por ejemplo:

A nuestro hijo por primera vez no se le 
hace bañar así nomás en el pozo y en el 
río. Hay que tener mucho cuidado, porque 
a veces la madre del agua, te lo puede 
shingurar (incorporación ritual del ánima 
de una entidad en otra que provoca su 
desequilibrio). Hay que ikarar primero al 
niño y al agua para hacer bañar, porque 
luego al niño le ama la madre del agua y 
hasta nos puede quitar. A mi casa hartos se 
van para sanar cuando el ánima del niño es 
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agarrado por el agua. Yo canto y le pido a 
la yaku mama para que le suelte, le ikaro 
(limpia y protección del cuerpo con humo 
de cigarro local) bien y luego poco a poco 
se va recuperando9.

En esta vivencia, deidades como el yacuruna 
-humano del agua- puede presentarse bajo diversas 
formas10. Entre los habitantes de esta parte de la 
Amazonía hablar de este modo es la cosa más natural 
del mundo. Se vive en un mundo de comunidad que 
no se agota en el ámbito humano sino que se amplía 
hacia el mundo natural y sagrado. La familia es un 
concepto amplio, en la cultura amazónica quechua 
toda entidad tiene familia como dice Ruperto 
Sajamí: 

Todos los palos (forma local de llamar a los 
árboles) tienen su madre.

La modernidad es un proceso que se construye 
sobre la base de la destrucción de estos lazos de 
reciprocidad y familiaridad del humano con la 
naturaleza, porque se considera que están en la base 
del atraso de estos pueblos. En similar sentido, la 
ayuda mutua, lo que se conoce como “choba choba” 
tan difundido entre los nativos de la región, es 
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apreciada como una actitud pre-capitalista, propia 
del escaso desarrollo de las fuerzas productivas de 
las comunidades indígenas. El paradigma son las 
relaciones contractuales basadas en el intercambio 
impersonal de mercancías.

Papel central en este proceso lo cumplen la escuela, 
las iglesias y todo el conglomerado institucional 
estatal y no estatal. El objetivo es seguir la misma 
ruta que la de los países industrializados. No se 
repara todavía en que el producto de todo el proceso 
modernizador ha sido la construcción del individuo, 
un ser solitario que se opone a la naturaleza a la 
que llama objeto y que se independiza además 
de la tutela divina colocándose como el rey de la 
creación. Este individuo cambió las reglas naturales 
de convivencia con la naturaleza produciendo su 
gradual extinción y los desequilibrios ecológicos 
actuales. 

El individuo perfi la sus intereses para buscar su 
realización personal y -como dicen Adorno y 
Horkheimer (1971:52)11- “coloca su interés propio 
a la categoría de verdadera determinación”. En el 
individuo no cuenta la comunidad, las deidades, 
la naturaleza, ni los sentimientos y afectos en la 
relación con los otros. Son su razón calculadora y 
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sus emociones ancladas en negar al otro, los que lo 
han encerrado en sí mismo anulando su capacidad 
de entender que su vida es imposible sin la vida 
de los demás. Esta es la conducta actual que guía 
al empresario de las corporaciones modernas 
que operan en muchos lugares de la Amazonía. 
El desastre ecológico que se aprecia en muchas 
localidades y en los ríos no es sino el corolario de 
esta manera de entender el mundo y operar sobre la 
naturaleza.

En este contexto, las personas y las comunidades 
indígenas se cosifi can, no resultan más que medios, 
fuerza de trabajo al servicio de ganancias calculadas 
por corporaciones que escapan al control ciudadano 
y que actúan protegidos por legislaciones especiales, 
de manera que sus intereses no sean perturbados por 
los intereses de las otras empresas y por la voluntad 
de las comunidades indígenas. 

De este modo, el mundo de la corporación se realiza 
dentro de una continua administración del confl icto, 
una violencia estructural coordinada por los estados 
adscritos a ellas, los que no siempre, y a pesar de la 
fuerza que imponen, logran realizar sus objetivos. 
Las respuestas de las organizaciones indígenas al 
gobierno peruano en este junio aciago de 2009, 
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han frenado, cuando no impedido que este modo 
de ver la Amazonía encuentre terreno fértil en los 
territorios indígenas. 
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Leamos lo que dice don Purifi cación Cachique, 
nativo de la comunidad de Alto Pucallpillo:

El monte tiene su sonido, el viento 
tiene su música: el muyuhuayra (viento 
arremolinado en el quechua local) es su 
danza. ¿No pues suena cuando corre el 
viento entre los árboles? ¡Esa es su música! 
Cuando tu cuerpo es curado, los animales 
son como tus hermanos, hasta tu tambo 
(vivienda pequeña construida en la chacra 
o en el monte) se van. En un árbol están 
cantando, se acercan. Esos animales están 

3. El retorno a la naturaleza
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cantando, de allí se agarra su música, pues 
uno mismo se está monte (subrayado 
mío). Cuando se toma purga todo animal es 
tu amigo, hasta el chullachaqui es tu amigo. 
Todas las danzas que entonamos en didín 
(tambor pequeño) y pífano (fl auta de caña) 
es lo que escuchamos en el monte. Del 
monte vienes a tu casa y allí ya entonas, 
sino olvidas. Debes tener buena cabeza para 
acordar lo que oyes en el monte12.

La vida del indígena quechua-lamas está inscrita 
en una suerte de muyuna (remolino), en un tiempo-
espacio cíclico que anualmente recorre en un 
movimiento pendular de la esfera humana a la 
esfera natural. El runa se halla en una circunstancia 
del ciclo de su vida en la chacra, que es el espacio 
social humano, pero en otro momento se halla en el 
monte, en el espacio natural. El pasaje de la chacra al 
monte tiene un momento de transición: la “purma”, 
en el que la chacra deja gradualmente de ser tal 
para convertirse en bosque o “sacha” (monte en el 
quechua local). De modo análogo, el runa pasa de 
su condición de humano a su condición de sacha o 
monte vía un rito de pasaje, una suerte de situación 
intermedia. Este tránsito lo hace con la ayuda de los 
curanderos y los espíritus de las plantas medicinales; 
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dinámica que tiene en las ceremonias iniciáticas 
de ingestión de las plantas medicinales su nudo 
crucial. En estas ceremonias, la distinción entre 
humanos y bosque gradualmente se diluye, para ser 
naturaleza o bosque luego de un período de dietas 
y prohibiciones que incluye baños y purifi caciones. 
En ese momento, y como dice Purifi cación: “Uno 
mismo se está monte”. 

El ciclo tiene dos momentos: chacra (campo 
de cultivo), y sacha (bosque). La vida en una 
circunstancia se desarrolla entre el universo de lo 
cultivado, de la casa, de lo social humano, y en otra, 
en la del bosque, o el agua, en lo natural. Volver 
al bosque, al agua, ser bosque o agua implica una 
etapa de preparación, función que cumplen las 
dietas prolongadas que se realizan mientras se 
ingieren las purgas que ayudan –como dicen los 
indígenas- a “curar” el cuerpo, es decir, a dotarlo 
de capacidades para sintonizarse con el monte y a 
librarlo de impurezas que impiden su relación de 
cariño hacia éste. 

Esta dinámica implica el desapego más profundo 
del runa de lo terrenal, y prepararlo para su 
conversación con el bosque, permitiendo de este 
modo la emergencia, el brote del monte que anida 
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en el cuerpo del runa. Llegado a esta circunstancia, 
el runa es capaz de ver la diversidad plena de la 
vida, vivenciar a los humanos, a los ríos, las plantas, 
animales y a los espíritus en toda su magnitud y 
exuberancia: vivir la amazonia en sus dimensiones 
extremas, como la Amazonía en su expresión 
espiritual plena siente al runa parte de ella.

Los indígenas, que usualmente pasan por dietas 
prolongadas –meses y eventualmente años-, viven 
esta diversidad externa e interna como lo usual, lo 
cotidiano, lo normal. Para ellos el cuerpo es en sí 
mismo una familia en la que moran una diversidad 
de deidades o ánimas, de plantas, animales y de 
bosque. Esta diversidad aparece en el rito de formas y 
modos inesperados y con una diversidad exuberante. 
Cada cuerpo tiene, como ellos manifi estan: “en su 
dentro” a las ánimas de las plantas que ha ingerido, 
y a las plantas mismas, cada persona es “persona de 
personas”, “ánima de ánimas”.

Esta es la condición que el indígena requiere 
para su diálogo, su conexión con el monte, en las 
expediciones de caza y recolección o de pesca, o 
para sanarse de alguna dolencia o molestia corporal, 
esto es lo que se podría llamar una “preparación 
espiritual”. Este regreso a la naturaleza es 
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periódico y hace del indígena una persona abierta 
a la diversidad, a evitar la creencia en una verdad 
única, y en la que fi nalmente todo es posible que 
suceda, pues su voluntad no es más la única guía de 
su existencia, sino lo que las deidades y el monte 
decidan.

El monte, la sacha, el bosque, en la vivencia indígena 
no es una condición dada para siempre. Hace 
miles de años brotó otra comunidad en su vida: la 
agricultura, y nació no para oponerse a la sacha o 
bosque sino para convivir con ella, pues la chacra 
es una artesanía humana que recrea incesantemente 
la propia arquitectura del bosque. La vida se hizo 
pues, no sólo bosquecina –ligada al monte y al agua- 
sino chacarera, y últimamente hasta citadina, mas su 
raíz sigue anclada en el monte, y es a partir de éste 
que el indígena regenera su particular cosmovisión 
retornando cíclicamente a ella.



32



33

Lo sagrado, lo espiritual en la cosmovisión 
amazónica no es algo que está fuera del mundo. 
Las deidades o espíritus son patentes y evidentes, 
manan de la propia realidad, se muestran, están en 
el mundo y se les ve y siente en la vivencia cotidiana 
y en las ceremonias rituales, donde se bebe plantas 
medicinales. Como afi rma don Pedro Salas:

Cuando el remedio –extracto de una planta 
medicinal llamado localmente purga- ha 
sido sacado como quiere el Banku (autoridad 
máxima a la que llega un curandero) su 
toma es fácil, un genio (el ánima, la madre 

4. La espiritualidad inmanente
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de la planta, que se presenta en el ritual 
como una persona pequeña) le llama al otro 
–se refi ere a otro espíritu o ánima-, y todos 
cantan, bailan y te cuidan de los que penan, 
y el virote –en este caso se refi ere al ánima 
de la purga- cuaja bien13.

Existe lo que algunos han llamado una “realidad 
otra”, una alteridad diferente y complementaria a la 
ordinaria que se vivencia en las ceremonias. En la 
vida del indígena esta división no parece ocurrir. Lo 
“ordinario” como lo “extraordinario” lo vive a diario 
pero su percepción se ensancha y se hace densa y 
diversa en las ceremonias, y es a esa circunstancia 
que se refi ere don Pedro. Todo el mundo sensorial 
y afectivo alcanza su plenitud en las sesiones de 
ayahuasca u otra purga, momento en que el humano 
es capaz de ver, sentir, y hablar con las deidades 
de las plantas, es decir y como dice Custodio 
Cachique, esto sucede si estamos “preparados”, si 
no la vivencia del universo selvático es parcial:

Cada purga tiene su ánima, cuando no 
estamos preparados, no lo vemos14.

Estar preparado es haber ingerido el extracto de 
las plantas y con ella de sus espíritus, para luego 
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someterse a una estricta dieta. Lo espiritual no es 
algo que trasciende y a lo que se accede por la fe 
en lo sobrenatural sino algo que se percibe con los 
sentidos, pues vive en cada entidad. Se trata de un 
mundo donde la percepción y las emociones se 
despliegan a plenitud.

Entender este modo de recreación de la vida permite 
comprender las palabras de don Ruperto Sajamí, mi 
maestro, cuando afi rmaba:

Las plantas de las ánimas te curan. La 
Manchinga15 es un palo fuerte, es para 
fortalecer los huesos, su madre son los supay 
(“diablo”). Cuando tomas su resina, ellos te 
curan. Tienes que dietarle16, sino salen sus 
ánimas, su dueño. Cuando le tomas te hace 
soñar, en tu sueño te dice todo17.

En un mundo que vive la trascendencia, en cambio, 
un ser situado fuera de la realidad mundana insufl a 
vida y confi ere dirección a lo que acontece. Todo 
es creado a partir de la nada por obra de un Dios 
Todopoderoso y Absoluto. Este plan de creación 
tiene su formulación primera en la creación bíblica. 
Dios tuvo la idea y el mundo se hizo a imagen y 
semejanza de lo ideado por él. 
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Esta noción de que la idea crea la realidad es crucial 
en la vida moderna. Toda realización o acto es 
previamente ideada, elaborada, como la maqueta 
del arquitecto lo es a la casa. El logos, la palabra, 
la idea, el razonamiento son centrales en la relación 
del hombre con el mundo, un modo de vivir en que 
el retorno a la naturaleza por el hombre exige de 
éste una transformación espiritual que no siempre 
está en condiciones de aceptar.

Ausente de textos sagrados y verdades únicas, la 
actitud espiritual del quechua implica un manera de 
estar en el mundo con cariño y respeto a todo cuanto 
existe. En la mesa ritual de un curandero están los 
santos y la cruz, incluso Dios, pero también están 
las plantas deidad, los espíritus de los maestros 
curanderos, las ánimas de las plantas. Está todo el 
microcosmos selvático. Lo contrario, como vemos, 
no ha sucedido. La historia y la práctica de ciertas 
agrupaciones religiosas muestran, por el contrario, 
el deseo de extirpar lo considerado como ajeno a su 
verdad.

Esta “fe popular” se expresa en el cariño y 
consideración a los ríos, a las plantas, a las 
personas, a las deidades cristianas. Esta actitud de 
apertura y porosidad hacia otras formas de vivir 
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lo religioso lleva incluso a muchos a enrolarse en 
sectas religiosas intolerantes. Para éstos se trata de 
probar lo nuevo y les es atractivo por alguna razón. 
Si conviene a la vida se continúa en su práctica, pero 
se es también capaz de abandonarlo si se considera 
que llega a lastimar las formas propias de recrear la 
vida. En otros, la práctica religiosa en alguna secta 
resulta poco ortodoxa.

El monoteísmo, en cambio, es la creencia en una 
verdad única, en un solo Dios considerado como 
el verdadero y único. Esta creencia excluye toda 
posibilidad de incluir otras deidades que no sean las 
del panteón propio. En los monoteísmos, la verdad 
se halla en la palabra de Dios escrita en textos 
considerados sagrados. Quien abraza una religión 
monoteísta tiene una actitud principista frente a 
la vida. Antes que la vida en sí está el principio, 
la regla. La vida se acomoda a los principios y no 
éstos a la vida. Son las ideas que empiezan a guiar 
la vida y la relación con las cosas y en general con 
el mundo circundante. Es bastante intelectual. Los 
afectos se subordinan a relaciones de cálculo y de 
distancia.

La actitud principista comprime la vida a las ideas 
y resta espontaneidad a las relaciones humanas 



38

y la de éstas con la naturaleza. Esto, en ciertas 
circunstancias, conduce a quienes la practican a 
una actitud de erradicación, de extirpación de lo 
apreciado como no verdadero. Se reprime todo 
aquello que no está considerado como la verdad de 
las cosas. 

El monoteísmo conduce en ocasiones a la 
intolerancia, como a un afán mesiánico y salvador 
del mundo. Se salva quien es capaz de aplicar en 
su vida los principios considerados inmutables y 
únicos. Creer en una única verdad lleva además a 
un afán misionero, al deseo compulsivo de integrar 
a todos en una visión única del mundo. Este modo 
de ser se aplica bien a la actitud del político como a 
la del técnico.
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Usamos la palabra cultura en el sentido que nos da 
la raíz de esta palabra, el latin: cultus que signifi ca 
cultivar, criar. En la tradición de los pueblos alto 
amazónicos se habla de cultivar y criar como 
sinónimos. Es común escuchar: “estoy criando a 
esta planta” como indicando cultivo, protección, 
aliento, amparo. Es decir no como una acción de 
transformación de la naturaleza para producir un 
artefacto, sino como una relación de cariño, empatía 
y consideración a un ser vivo, a una persona que 
requiere cuidado para prosperar.

5.  La crianza recíproca entre  
 humanos y naturaleza
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Los curanderos y maestros saben decir además: “el 
que te ha curado no soy yo, sino la planta”, como 
queriendo advertirnos que en esta visión del mundo 
no curan únicamente los miembros de la comunidad 
humana sino los miembros de la sacha o monte, 
es decir de la naturaleza, y también las deidades. 
De este modo, el cultivo, la crianza, y la sanación 
no son atributos de los humanos sino de la propia 
naturaleza.

El runa cría a la naturaleza pero también se siente 
criado por ella, y siendo así, el cultivo, la crianza 
no es una acción que se orienta de un sujeto activo 
a otro pasivo para transformar a éste último, sino 
una acción recíproca en la que al criar se es también 
criado. Uno de los espacios en la crianza actual de la 
naturaleza por el quechua-lamas es la chacra.

La chacra es una recreación y renovación del bosque, 
estableciéndose un diálogo por el cual los humanos 
crían en “mujeo” –intercambio de semillas y de 
dones- las simientes que en su vivencia le pertenecen 
al bosque. Las semillas caminan de las chacras de la 
comunidad humana hacia las del monte y viceversa. 
Como dicen los quechuas amazónicos:
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Cuando es criada por el monte la planta 
chacarera se llama llaktino (de llakta, pueblo 
en castellano) y cuando haces chacra queda 
ya de nosotras. El monte nos dice: “Tú ya 
críale”, entonces ya se hace wiwa (cría) de 
nosotros18.

La chacra alberga numerosos cultivos y variedades 
de cada cultivo19 en condición análoga a la 
diversidad que existe en el monte. Se hace chacra, 
no en cualquier lugar, sino allí donde conviene, 
dependiendo de las características del bosque y de 
las circunstancias que atraviesa el agricultor. En 
la tradición, hacer chacra implica pedir permiso al 
monte y a las deidades. Existe todavía una serie de 
secretos para la siembra de plantas que revelan una 
visión del mundo en que la voluntad humana no lo 
es todo: se tiene en cuenta la luna, los ciclos de la 
naturaleza, y el modo de ser de cada planta.

La sabiduría en este mundo es tener la capacidad 
de criar, de sintonizarse, de empatarse con la 
conversación, las prácticas y los gestos de los demás, 
en la capacidad de dejarse criar, de ser cultivado y 
sentirse no el rey de la creación sino uno más en 
este mundo. Se accede al camino de la sabiduría 
si aprendemos a conversar no sólo entre humanos 
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sino también con la naturaleza y las deidades. Estos 
también conversan y lo hacen de diversos modos. 
Hasta algunos asumen la forma humana para charlar, 
como el Chullachaqui, otros lo hacen en forma de 
señas, como el mono, pero todos conversan, y en 
este sentido todos - en esta parte de la Amazonía - 
tenemos cultura.

En cambio en la visión moderna la noción de cultura 
es apreciada como todas aquellas expresiones que 
resultan de la acción transformadora del hombre en 
su relación con la naturaleza. La naturaleza en esta 
visión no habla, no es una persona, sino recursos que 
a la manera de arcilla pasiva están allí esperando la 
acción transformadora del hombre. La cultura es un 
atributo exclusivo del hombre y lo que la distingue 
de cualquier miembro de la naturaleza. La cultura es 
una suerte de “segunda naturaleza”.

El hombre –en esta visión del mundo- nace como 
cualquier ser natural pero se va distinguiendo de ésta 
en la medida en que es capaz de operar sobre ésta 
transformándolo. Es la acción de transformación la 
que lo humaniza. Así, todo lo que es naturaleza resulta 
sólo un medio en el que se despliega la voluntad 
humana, pues - como sostienen los humanistas - el 
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fi n último es el hombre. En esta visión, la separación 
hombre - naturaleza es medular.

Siendo todo medio, la misión del hombre moderno 
en el mundo es dominar la naturaleza a la que se 
opone como si ésta fuera su enemiga. Plantea sus 
relaciones con ella en términos de confl icto. Su 
incapacidad para esta fi nalidad será vista como una 
cuestión transitoria que puede superar mediante 
el conocimiento de la realidad y la posesión de la 
tecnología para propiciar su transformación.

La relación del hombre con la naturaleza será así 
una relación de lucha hasta doblegarla y dominarla. 
Una naturaleza objeto es la máxima realización 
del individuo que aprecia esta actividad como el 
despliegue supremo de sus potencialidades. Ser 
sabio en esta cosmología es poseer el conocimiento 
y el método para acceder a los secretos de la 
naturaleza y propiciar su dominio. El paradigma del 
hombre culto es el hombre de ciencia.
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A diferencia de aquellos que ven las culturas 
amazónicas como mundos prístinos, puros e 
intocables, en oposición al mundo moderno 
de cambios rápidos, de saltos cualitativos y de 
perfeccionamientos sucesivos, deberíamos decir que 
los pueblos de cultura original como los quechua-
lamas también cambian, pero el sentido del cambio 
es diferente al industrial moderno.

En principio, se trata de comunidades agrocéntricas y 
bosquecinas. Se puede decir que el núcleo de la vida 

6. El cambio recreativo
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se halla en la chacra y en el bosque y dependiendo del 
lugar, también del agua. En este sentido el cambio es 
una mutación que sigue los ciclos de regeneración 
de la naturaleza. Una siembra, como la pesca, no es 
igual de un año a otro, pues lo que se hace se empata 
con los ciclos de los suelos, del agua, y de la propia 
regeneración natural del bosque.  No es un cambio 
artifi cial que sigue los ritmos de la producción 
industrial es su brusca transformación de los ciclos 
de la naturaleza, sino que cambia en conversación 
con los ciclos climáticos y astronómicos atados al 
ciclo agropecuario y natural. La gente se guía por 
la luna y las deidades para sembrar, cazar y pescar. 
En una comunidad en la que no se ha obrado la 
independización de la naturaleza sino que es parte 
de ella, las comunidades acompañan a la naturaleza 
y se sienten acompañadas por ella.

En segundo lugar y en consonancia con lo anterior 
diríamos que el cambio es recreativo. Recrear es 
volver a lo de siempre pero de modo renovado. 
Las agriculturas alto amazónicas son migratorias. 
Rotan las chacras en el bosque o purma. Luego de 
un tiempo de hacer chacra en un lugar, el indígena 
permite que descanse la tierra y se regenere el 
bosque para volver al mismo lugar años más tarde, 



47
cuando esté ya convertido en bosque secundario, 
para iniciar nuevamente el ciclo.

El terreno del indígena es como una muyuna (del 
quechua muyuy = girar) en la que se está  girando 
cíclicamente con la particularidad de que ninguna 
vuelta es igual a la otra. La recreación es un volver 
a lo de siempre pero de modo diferente y renovado 
e incluso hasta inesperado. Las mismas plantas, sus 
semillas y su disposición serán distintas, como la 
purma a que se llega ya es otra que la habida con 
anterioridad en ese lugar. La memoria, en esta visión 
del mundo, es sólo un referente, te indica pero no te 
obliga a repetir, lo que vale aquí es el recuerdo. La 
regeneración es sintonización con las circunstancias 
del ciclo climático y del bosque en un espacio local 
determinado.

En tercer lugar, el cambio es local y singular. Siendo 
un atributo cultural, la manera cómo cambian las 
cosas en un pueblo varía de chacra a chacra, de 
bosque a bosque, de runa a runa, y de río a río. No 
es un cambio uniforme y que afecte a todos ellos de 
modo semejante. Una de las razones podría estar en 
la extrema variabilidad ecológica y cultural. Existe 
mucha variación climática y por cierto de prácticas 
en espacios pequeños. El clima o microclima de 



48

una chacra o de un bosque es diferente de otro. Esto 
lleva incluso a comportamientos particulares en la 
socialización de saberes en una misma comunidad.

Un campesino, a diferencia de un técnico, muy 
pocas veces dirá a otro campesino: “así se hace”, 
sino: “así lo hago”, pues sabe que las condiciones de 
cultivo del maíz en su chacra, como su cultura del 
bosque y del agua son diferentes a las de su vecino. 
Cambian los suelos en espacios reducidos, pero 
también la historia de la chacra y de los bosques es 
distinta. La cooperación en grupos de choba choba, 
que va de chacra en chacra y de juyo en juyo (mini 
parcelas de un cultivo distribuidas en una chacra) 
implica la sintonización periódica a las condiciones 
de la chacra y del bosque.

En cuarto lugar, una innovación llevada a una 
chacra, o a un bosque, sea que pertenezca a su 
propia tradición, pero que ha sido olvidada, o que 
pertenezca a una tradición agrícola diferente, pasa 
por un período de prueba. Salvo casos excepcionales, 
una innovación no afecta masivamente al conjunto 
de las chacras de un agricultor. Lo que éste hace 
normalmente es probar para asegurar la sintonía 
del nuevo cultivar, crianza, práctica o herramienta 
a las condiciones de su chacra y bosque. Si se 



49
empata o, como normalmente se dice se adapta, 
se queda y hace parte del conjunto de cultivos, 
árboles, y prácticas campesinas; si no espera su 
turno. Esto hace que, a pesar de la modernización 
agrícola y el narcotráfi co que en la zona han tendido 
secularmente a la homogenización, haya en la 
región una importante biodiversidad. La innovación 
campesina tiene pues un ritmo y cadencia que se 
asemeja más a -parafraseando a Scorza- una “danza 
inmóvil” que al ruido fabril de las usinas.

En quinto lugar, el cambio no es percibido sólo 
como una acción humana. En el cambio participan 
la naturaleza y las deidades. No hay acción humana 
que no sea vivenciada también como una acción en 
la que intervienen las deidades y los miembros de 
la naturaleza. El cambio no es pues antropocéntrico 
sino que se halla en la médula de la conversación 
entre todas las colectividades que anidan en el 
mundo.

Se trata de comunidades que por su naturaleza 
conversadora son cambiantes. Pero el cambio de 
ropaje no afecta el canto. El canto continúa -como el 
de las aves- siendo similar y a tono con los cambios 
de clima. El canto es el de siempre, pero -como lo 
hacen también las aves- el plumaje se modifi ca. Se 
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sigue danzando en sintonía con los ciclos agrícolas, 
rituales y bosquecinos. Eso sigue.

Pero es probable que los vestidos y el color de los 
lazos que llevan en sus vestidos las lamistas cambien 
porque las fl ores también cambian. Y ese cambio es 
sintonía con las circunstancias particulares que les 
toca vivir. No es una comunidad que se margina de 
nada. Todo lo prueba: radio, televisión, computadoras 
e Internet. Pero todo aquello no cambia ni enajena 
los atributos del canto.

Aprender las matemáticas no los lleva a ver el 
mundo en términos geométricos, como aprender 
el catecismo no los hace olvidar el respeto por sus 
deidades. Lo que viene se vivencia en los términos 
del propio canto. Se recrea no se reproduce. De este 
modo, las vírgenes que en su contexto original nada 
tienen que ver con la chacra, resultan aquí deidades 
chacareras. La relación intercultural resulta así un 
atributo de las culturas locales. La razón es obvia. 
Todo aquello que enriquece al mundo embellece la 
vida, la hace más diversa y dinámica.

Pero ciertamente, por la manera compulsiva con 
la que se busca transformar la vivencia indígena, 
se producen erosiones de la sabiduría que se 
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traducen en olvidos, pero como ésta no radica en 
una esencia inmutable sino en el modo conversador 
de estar en el mundo, las relaciones con culturas 
impositivas no derivan en transformaciones 
radicales o desapariciones, sino en simbiosis en que 
al fl orecimiento de algunas plantas corresponde el 
descanso de otras que emergerán a su turno cuando 
las circunstancias les sean favorables. El cambio 
compulsivo halla sus límites en el gusto del indígena 
selvático por la heterogeneidad y la conversación. 
La evidencia de esto se aprecia en las chacras 
diversifi cadas, la continuidad de sus rituales, y lo 
masivo que resultan las celebraciones de las fi estas 
patronales en la actualidad.

El cambio en la modernidad es diferente. Este es 
percibido como progreso, pues el hombre no hace parte 
de la naturaleza sino que es un sujeto distante de ella y 
ve sus obras como perfección de lo que la naturaleza le 
brinda. En esta visión de la naturaleza ciertamente hay 
un origen judeo-cristiano. En la creación, el hombre 
es imago dei y por tanto es también creador. La 
naturaleza es obra de Dios y desde el comienzo se la 
asume como una obra; y al hombre como continuador 
de esa obra. En virtud de este mandato, el hombre está 
llamado a completar la obra, a hacerla más acabada. 
De este modo, la transformación no es transformación 
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sin fi nes sino orientada hacia algo más perfecto. 
En la antigüedad los fi nes los daba Dios, pero en la 
modernidad, al suplantar el hombre el rol de Dios en 
el mundo, los fi nes los da el hombre. Es el hombre 
el ordenador del cambio en un espacio-tiempo lineal, 
medible, manejable.

Cuando el hombre suplanta a Dios considera que 
el cambio es una cualidad innata de lo material y 
no una acción de un primer motor. El cambio le 
pertenece a la materia más no la dirección, de modo 
que de lo que se trata es de conocer la naturaleza 
de los fenómenos para guiar el cambio. Descubre 
por este medio que las cosas no permanecen tal 
cual son sino que se modifi can, se desarrollan, van 
de formas simples a complejas y que se mueven 
por relaciones de afi nidad y oposición entre ellas. 
Ciertamente descubre un orden, un microcosmos 
auto organizado. El propósito es conocer este orden 
y orientarlo, pues sabemos desde Descartes que el 
que da los fi nes es el hombre porque es el único que 
tiene espíritu, ese atributo que lo distingue, que le 
permite trascender y colocarse por encima de las 
demás criaturas creadas.

La idea de progreso está asociada a la idea de un 
mundo perfecto. Sólo que este mundo perfecto 
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existe en la idea, es una utopía (algo que no tiene 
lugar) con la particularidad que ésta tiene una 
gran capacidad de estimular y guiar el cambio. La 
ciudad perfecta, el mundo alternativo no existen 
hoy -se dice- pero puede construirse para mañana a 
condición de que transformemos el que tenemos, o 
dejemos que alguien lo haga por nosotros.

A partir del proceso de industrialización el 
hombre occidental obtiene una gran capacidad 
transformadora del mundo, la que unida a su 
disconformidad con el presente le permite pasar 
no sólo a los deseos ilimitados sino a las acciones 
desaforadas. Es tal la velocidad del cambio y la 
transformación de los ciclos de la naturaleza que 
han bastado sólo 200 años para que este modo de 
ver las cosas haya llevado al planeta al borde del 
colapso ambiental y social, pues como nunca, el 
planeta anda sucio y el gozo del que nos hablaban 
las utopías no fue distribuido de modo equitativo. 
La quinta parte de los más ricos recibe el 82.7% del 
total de los ingresos del mundo. Se han globalizado 
las expectativas, pero no los benefi cios.

Muchos se preguntan qué pasaría en el mundo si 
todos tuvieran similar consumo de energía que un 
ciudadano promedio de los países industrializados. 
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Sachs, ecólogo alemán, responde: “Se necesitarían 
seis planetas similares al de la tierra para verter la 
basura”20. El camino a transitar no parece pues el 
del progreso. Se impone un mundo de sufi ciencia, 
mesura y consideración. Culturas como las quechua-
lamas nos brindan, en este sentido un camino, sensato 
que hace posible una vida amable para todos.
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A cada pueblo le corresponde una forma de ver, 
percibir, criar y sentir el mundo21. Un pueblo se 
distingue de otro por la particular manera en que 
sus comunidades humanas perciben y sienten sus 
relaciones con la naturaleza y con lo sagrado. Los 
pueblos amazónicos, empero, no son entidades con 
bordes fi jos. No se puede decir aquí empieza y aquí 
termina una comunidad que pertenece a una esfera 
cultural dada.

Distinguir, de modo nítido, fronteras y bordes 
culturales a partir de un criterio, como puede ser el 
de la lengua es un esfuerzo intelectual que tiene sus 
méritos, pero cuando se lo considera como el criterio 
que defi ne la identidad de una comunidad, puede 
limitar cuando no impedir la comprensión de una 
realidad preñada de entrecruzamientos y diálogos de 
prácticas y saberes, entre pueblos de origen antiguo 
donde es mucho más lo que se comparte que lo que 
diferencia.

Entre los pueblos existen atributos compartidos 
dada la historia de relaciones que han establecido 
y que dan lugar a esferas de diálogo comunes que 
permiten, por ejemplo y con cierta licencia hablar 

Epílogo
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de una cosmovisión amazónica de la que beben los 
42 pueblos que viven en la foresta verde del país.

Con lo indicado, no quiero expresar que no existan 
fronteras políticas y rituales que marcan una 
región de otra y sentimientos de pertenencia de 
una población respecto de un territorio y de las 
costumbres que se practican dentro de éste. Lo que 
queremos enfatizar, antes que supuestas esencias 
puras e intocadas es la existencia de atributos 
relacionales y participativos. Si bien es cierto, que 
podemos distinguir, para ciertos fi nes, las fronteras 
entre el pueblo de San Miguel del río Mayo y  
Chazuta, como las de Pamashto en Lamas y las de 
los que viven en Sisa, la vida entre estos pueblos - 
teniendo cada cual sus particularidades y modos de 
señalar el mundo - están tejidas por relaciones de 
familiaridad y parentesco basadas en la crianza de 
sus chacras, de las personas y de una manera similar 
de vivenciar el bosque.

Cada pueblo tiene más allá de sus propios localismos, 
una actitud de apertura hacia otros pueblos que se 
expresa en un entretejido de relaciones que permiten 
el enriquecimiento de todas las culturas que hacen 
al pacha (tejido en el quechua local) cultural 
amazónico. Poco sentido tiene hablar sobre culturas 
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puras y cerradas, pues todas, conservando su propio 
tono mantienen expresiones que pertenecen a otras 
tradiciones y que han sido recreadas dentro de su 
propia laya o modo de criar la vida.

El modo de ser tiene que ver con la lengua, los 
gestos, el tono de hablar, las comidas, la vestimenta, 
la manera de hacer chacra, y de pescar, pero también 
con las características que asume la conversación 
con el monte y la forma que tiene el diálogo con 
sus deidades. Ninguno de estos aspectos vale 
por separado para defi nir a un pueblo. Lo que lo 
tipifi ca es el modo cómo se relacionan humanos, 
naturaleza y deidades. La pluralidad ecológica se 
corresponde con una pluralidad cultural, siendo 
ambos cambiantes en el tiempo. La cultura quechua-
lamista es de alguna manera una expresión particular 
de esta simbiosis cultural.

La aproximación a la cosmovisión amazónica a 
la que hicimos referencia se hace desde la cultura 
quechua lamista, un pueblo que tiñe con su forma 
de ver y sentir el bosque, la vida de las poblaciones 
rurales asentadas en el piedemonte amazónico 
del departamento de San Martín, al punto que 
es difícil establecer fronteras culturales precisas  
entre los quechua lamistas y los pobladores rurales 
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mestizos. Así es usual hablar de la visión del 
mundo del selvático22. Parecería que la naturaleza 
alto amazónica tiene una manera de conversar que 
limita el surgimiento de una visión ajena a sus 
ciclos y palpitaciones, estimulando en los mestizos 
de antigua raigambre y migrantes de segunda 
generación un afán de sintonizarse y armonizar con 
ella23.

Llamamos Selva alta o Amazonía alta -o también 
rupa rupa- al espacio de intersección geográfi co y 
cultural entre los Andes altos y la Amazonía baja 
u Omagua, una región clave en los equilibrios 
ecológicos de los dos grandes ecosistemas que la 
rodean y cuyos pueblos, en particular los quechua 
lamas comparten atributos de origen andino como 
amazónico. Cultivos y prácticas culturales de esta 
región corresponden al espacio amazónico como 
al andino, existiendo caminos de las semillas que 
conectan de modo fl uido una región con otra. 
La originalidad se ha benefi ciado de los aportes 
externos destacando la gran capacidad de diálogo 
intercultural de sus pobladores. 

Esta zona ha sido y es, como muchas de la 
selva, infl uenciada por el pensamiento y 
acciones modernizantes. Ciertamente no somos 
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protagonistas de la modernidad. Ella surgió en 
Europa Occidental como expresión de una serie 
de fenómenos asociados al distanciamiento del 
hombre de la naturaleza. La modernidad no ha 
surgido en Chazuta, pero Chazuta como Jepelacio o 
Tocache vivencian la modernización bajo distintas 
formas. (Evangelización, monocultura, escuela, 
colonización, etc.). Lo que vivenciamos aquí es la 
modernización, es decir, el traslado compulsivo de 
una cosmología particular, que se erigió como la 
verdadera y única, hacia áreas del mundo que tienen, 
como los quechua lamas, una manera particular de 
vivir el mundo.

Este traslado compulsivo de una visión particular 
del mundo es parte del fenómeno de colonización 
político económico, pero también cultural que 
padecen todavía hoy nuestras poblaciones. La 
colonización no es cosa del pasado. Su forma 
ha mutado. El colonizador europeo no está más 
en estas tierras, pero mucha de la clase política e 
intelectual local basa sus argumentos en una visión 
externa a nuestro modo de ser, y por esta vía limita 
-por proponer esta visión ajena como la única- el 
brotamiento y vigorización de las expresiones 
culturales propias.
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En un mundo en el que la práctica de los argumentos 
modernos ha llevado al planeta -tanto en nuestras 
tierras como fuera de ellas- a crisis ambientales 
y sociales profundas es hora de revisar si dichas 
concepciones son pertinentes para una realidad 
como la de la Amazonia alta o es hora de vigorizar 
nuestras prácticas y visiones del mundo acordes con 
nuestra particular manera de ser y vivir la naturaleza. 
No se trata por cierto de proponer la autarquía ni  
paraísos ilusorios, sino una actitud de respeto por la 
pluralidad cultural y donde el modo de convivencia 
sea el de la conversación entre equivalentes y en el 
que la autonomía y el diálogo intercultural caminen 
de manera entrelazada.



61

En: Rengifo, G; Panduro, R; Grillo, E. 1. Chacras 
y Chacareros. Cedisa. Fondo de Contravalor 
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