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CONVERSACIÓN ANDINA Y ESCRITURA.

Uno de los pilares de la demanda campesina e indígena expresada en el
iskay yachay y el paya yatiwi (dos saberes en quechua y aymara) está asociado
a su relación con la modernidad y en concreto con el aprendizaje de la lecto-
escritura como vía de acceso a la cultura occidental moderna. Los campesinos
desde hace décadas hacen lo posible para hablar, leer y escribir el castellano,
y lo han venido haciendo con no pocas dificultades; pero cuando ellos
pensaban que con los avances educativos actuales dicha tarea podría ser
menos angustiosa para sus hijos encontraron que las evaluaciones les
mostraban una  situación que continuaba igual o tal vez peor.

Las ideas sobre la oralidad que desarrollaremos así como su relación con la
escritura no tienen como propósito ofrecer una guía o un manual para resolver
el problema metodológico del aprendizaje de otra lengua, pues para eso
existe una importante bibliografía a disposición de los docentes, su finalidad
es mostrar aspectos de la especificidad que asume el lenguaje en culturas
orales y su relación con la enseñanza de la escritura.

A nuestro modo de ver, la oralidad y su relación con la escritura ha sido
apreciada desde ésta última y no como un espacio conceptual autónomo.
La alfabetización rural ha supuesto que niños y niñas de las culturas ubicadas
en los Andes viven el mundo del espacio letrado. El calificarlos de analfabetos
dice mucho de esta vieja perspectiva, como si la cultura andina fuese, de
siempre, informada por la escritura. De este modo y desde el inicio, la tarea
de enseñar a leer y escribir parte de un prejuicio de origen que no ha ayudado
a que el acto educativo con poblaciones comuneras y en particular el
aprendizaje de otra lengua incremente el bagaje cognoscitivo de éstas.

Los comuneros no dudan en solicitar el necesario aprendizaje de la lecto-
escritura en niños y niñas como una cuestión básica para su comprensión de
la tradición moderna. Consideran sin embargo, que su enseñanza debe
guardar el debido respeto hacia su cultura, es decir que la lectura y escritura
del castellano sea incremental y no sustituto de la oralidad.
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1. La Conversación andina.

Se señala que el mundo del lenguaje de los pueblos andinos es
predominantemente oral, la tradición escrita de los idiomas nativos es colonial
y la que se practica en la comunidad es relativamente escasa y no llega a ser
predominante. Las comunidades andino-amazónicas por el proceso de
escolarización habido, conocen en mayoría la escritura, en este sentido no se
puede hablar de una oralidad primaria, pero el lenguaje corriente es
básicamente hablado y oído en el mundo del sonido (Ong, 1996:16,20). La
oralidad andina, sin embargo, es más que una referencia a la comunicación
entre humanos, aún más, es incomprensible el mundo del lenguaje humano
sin referirnos a la conversación con lo más que humano: naturaleza y deidades.

Una característica del lenguaje en las culturas orales es que la naturaleza y
las deidades son consideradas personas que viven y conversan como los
humanos. Como informan los miembros de la Asociación PERCCA:

La sabiduría no es privilegio únicamente de las personas, también
reposa en otros miembros del ayllu. En la comunidad de San
Juan de Dios en Huancavelica, las autoridades ancestrales hacen
evidente la sabiduría y organicidad de los apus (cerros venerables).
La gente campesina manifiesta que los apus son personas con
capacidad de juntar hasta las neblinas y controlar el clima de la
tierra. Don Marcelino Lima, sobre este tema señala: Los apus son
personas como nosotros, viven y conversan. Un apu es sabio de
los sabios, es atiyniyoq (tiene poder) para hacer las cosas. Yo les
cuento esto, porque ya buen tiempo soy servidor de los apus, por
eso cuando estamos al tanto de ellos, de sus ofrendas y de lo que
él nos pide, cuando necesitamos lluvia hasta juntando las nubes
hace llover, nos protege… no solo a la gente sino a todos: nuestros
cultivos, nuestros animales y a todos los que vivimos en la tierra
(Zevallos, B. Huincho, R, y Zevallos, F. 2005:3,10).

El lenguaje, como se puede ver en el testimonio que brinda don Marcelino
Lima no es privativo de lo humano. En la vivencia andina todos hablan.
Hablan la naturaleza y las deidades.

Una segunda característica del lenguaje andino es su carácter, llamémoslo
así, poroso e incluyente. Por el habla humana fluye el habla de la naturaleza
y de las deidades, como por el habla de la naturaleza hablan las deidades y
el humano. Esto tiene que ver con la manera como se concibe al hombre. A
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diferencia del pensamiento moderno en el que el hombre es definido como
la unidad entre mente y cuerpo, lo que lo caracteriza en el mundo andino es
su diversidad en sí mismo. Lo mismo que vale para el humano vale para las
demás entidades llámense naturaleza o deidades. La diversidad no sólo es
un atributo externo a cada entidad a la que llamaremos persona, sino a
todos. El testimonio del yatiri boliviano Hilario Sánchez es elocuente al
respecto:

Por ejemplo, este suelo habla, esta tierra habla y el Cóndor
Mamani. Mi Cóndor Mamani es la Tierra Virgen Domitila. “Yo
soy Tierra Virgen Domitila” dice, “las papas hablan.  La papa
dice: “Yo soy la qipuna (la sabia) de la hacienda. Por mí, si soy
agria me echas, me pisoteas. Yo soy la qipuna de la hacienda. No
sabes, por mí tienes la palabra”. Así habla la papa, sabe reñirnos
señor”. Luego el yatiri Hilario Sánchez de la comunidad de
Ch’usamarca en Bolivia, dice refiriéndose a su maestro Jerónimo
Kilwan, ya fallecido –“Bueno, ese Ch’amakani que no sabe. A los
que hablan español les habla en castellano, a los que hablan
aymara en aymara, a los que hablan en K’ichua en K’ichua. Así
saben hablar los Achachilas… todas las cosas hablan; la papa
habla y todas las demás cosas hablan”. Luego - refiriéndose a
cómo los Achachilas vienen a su ‘misa’ en atención a sus llamados-
Hilario Sánchez, dice: “con el rezo llegan, de por sí nomás llegan.
Incluso hablan los tiyus (con el nombre de tiyus: tíos, se invoca a
los saxra, rayos malignos, para evitar enfadarlos), todos los seres
hablan. Si sólo escucharas te dejaría anonadado”. En:
Huanca,Tomás. El Yatiri en la comunidad aymara. Ediciones
CADA. La Paz, Bolivia, 1989.pp:205

En una persona, sea ésta un cóndor, un humano o una papa, anidan en
relación las otras formas de vida sin que el rostro cotidiano de alguno de
ellos se modifique, por su voz pueden resonar en ciertos ritos las voces y
rostros de las otras entidades. En la persona anidan un entretejido de personas
que hacen que la noción de pacha no se refiera sólo al mundo externo al
humano justificando la existencia del hanan, urin, y kay pacha, sino que
cada persona es también pacha.

Las personas son heterogéneas en sí mismas pero distinguibles y diferentes
entre sí, como puede ser una papa de un Apu; no constituyen una masa
homogénea. Esta heterogeneidad se devela en rituales y son patentes a la
sensibilidad de quienes participan de éstas. De este modo, una persona no
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es pensada como portando una esencia que excluya a otras, sino que incluye
y alberga comunidad, es persona de personas, incluso de género y especie
diferente, sin que ello implique el cambio del rostro externo de papa,  Apu o
puma. Un humano es naturaleza y waca (deidad). Lo mismo que la naturaleza
es waca y humano. El humano no se zoomorfiza ni la deidad se
antropomorfiza, sino que toda persona comparte el atributo de ser diverso.
Es humano al mismo tiempo que deidad y naturaleza. Humano en quechua
se dice runa, y el término connota algo más que excede el concepto de
humano en la tradición moderna.

Esta situación se hace patente en ceremonias festivas. Lo que sucede en
Tilali, una comunidad aymara de Puno en Perú, muestra lo que se afirma.
En ocasión de la fiesta a las deidades de los tubérculos (Ispallas en aymara)
los humanos (jaques) participan en ésta como deidades. Tal como
manifiesta Jorge Apaza, antropólogo aymara:

El 19 de enero (San Sebastián) en Tilali, Puno, se realiza la
ceremonia de pago a las deidades del granizo, la helada, el viento
y la nevada. Ese día las deidades de los productos agrícolas se
encarnan en miembros de la comunidad humana. El Marani es
la autoridad de la chacra y dirige la ceremonia con sus doce
regidores, que en esas circunstancias son las wacas de los cultivos.
Los varones son las deidades de los granos (Muchu) y las mujeres
ispalla walla (deidades de los tubérculos). La deidad de la papa
es la Ispalla, la Phurija es la deidad de la papa de emergencia
precoz, el Muchu es la deidad de la cebada con espinas, el
Qarachili es la deidad de la cebada pelada, la deidad de la oca
es Lampaya, la Chocopa es la deidad de las habas, Nolberto
es la deidad del isañu, la deidad del pasto es Pastia, Chukima
es la deidad de la totora del Lago, Pachamama es la deidad de
la santa tierra (Rengifo, G. 1996: 13).

La participación en la fiesta es de una comunión tal que, en esa
circunstancia los varones están como deidades de los granos y las mujeres
como deidades de los tubérculos. No están simbolizando o representando
a las deidades, están en la fiesta en su condición de wacas como lo están
otros miembros de la naturaleza. Es un rito en el que el conjunto del ayllu
(humanos, naturaleza y deidades) participa como una comunidad sagrada.

No se trata de una hierofanía, es decir la presencia de lo sagrado en una
cosa o persona para mutar mágicamente su naturaleza, en el ritual los
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humanos no están representando a las deidades, lo son en esa
circunstancia. Si cada cual tuviese una esencia única valdría la expresión
“representación”.

El lenguaje1  humano se recrea cada vez que brota en este el lenguaje de
la naturaleza y de las deidades. Sé del lenguaje de las ispallas porque soy
ispalla; sé del lenguaje de las plantas medicinales porque soy planta
medicinal, sé de los aymaras porque soy aymara, como del lenguaje de
los quechuas porque soy quechua en esa circunstancia de la vida ritual.
Como señala Valladolid: “cuando un campesino empatiza, por ejemplo,
con una planta-seña en floración, en ese momento, él es la misma planta-
seña, y siente como siente la misma planta: cómo variará el clima. Sin
necesidad de comprensión alguna, menos pronunciando alguna palabra,
sabe cómo será el clima. Pero esto va más allá; la planta-seña, que en la
cosmovisión andina también es una persona, a su vez empatiza con el
runa (persona humana) y en ese momento, la planta-seña es el mismo
runa... es decir, el runa es la planta-seña y la planta-seña es el runa”
(Valladolid 2007:12). Una persona será más sabia en la vida cuánto más
haya hecho suya la vida de otras.

En este sentido, la persona andina no es una entidad autocontenida con
bordes y límites fijos, la comunidad que alberga tiene una condición
“porosa”, está abierta a integrar, a hacerse más diversa con la vida de
otras, pero también a dejar salir. La diversidad no es un estado permanente
sino en constante dinamismo, se conservará si es criada con cariño, si no
se contraerá. En la Amazonía existen ritos en los que se beben plantas
medicinales. En la concepción local, la ingestión del jugo de las plantas
incluye la incorporación de sus deidades. La planta, como una persona
es al mismo tiempo que naturaleza, deidad, y humano, es diversa. La
persona humana que sigue adecuadamente el ritual se hace más diversa
con la incorporación de las deidades de las plantas. Pero las deidades
llamadas también localmente espíritus pueden salir del humano si es que

1 En algunas culturas o comunidades a pequeña escala en las que aun prevalecen las
modalidades de experiencias orales, tradicionales e indígenas; culturas que nunca han transferido
del todo su participación sensorial al mundo escrito, que aun no se han encerrado dentro de un
campo de significados exclusivamente humanos y por consiguiente aun permanecen inmersas
en un entorno vivo, consciente y expresivo. En tales culturas, el término “lenguaje” sigue siendo
tanto propiedad del territorio animado, como de los humanos, que moran y hablan dentro de él.
De hecho, el discurso lingüístico de estas culturas, está comúnmente vinculado, de forma
específica y palpable, con la tierra expresiva. (Abram 2000:139)
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éste no guarda ciertos preceptos que incluye, entre otros aspectos, una
dieta. Seguir estrictamente la dieta es un modo de criar la diversidad
anidada en el humano luego del ceremonial.

Es conocido además, que en culturas que vivencian fuertemente la relación
humanos- naturaleza, lo manifestado está ligado a la realidad local
inmediata, y esta es otra característica a acotar. Lo que se dice es lo que
se vive en esa circunstancia, la palabra está encarnada en la realidad a la
que alude. Hablar, sin embargo de una realidad que sucedió o está por
suceder sin relación alguna con la conversación que se desarrolla puede
incluso ser contraproducente, es llamar al acontecimiento cuando se está
en otra circunstancia, es no respetar el habla de la naturaleza y de las
deidades. En una reunión en Lamas, San Martín, al nororiente del Perú,
un grupo de jóvenes le pidió a un músico que entonara una melodía
asociada al culto a los muertos, a lo que el músico se negó, no sólo
porque no correspondía con el momento sino porque, para él, hacerlo es
llamar a la circunstancia.

La palabra a la que se refieren los andinos es una palabra compartida, de
suerte que cuando se pronuncia funciona como una especie de lazos
sonoros que “rastrean”, llaman, hacen presente lo que se nomina. Como
dice el yatiri Hilario Sánchez “con el rezo nomás llegan”. Sobre esto existen
numerosos ejemplos en comunidades andinas y amazónicas. Justo Oxa,
docente del Cusco hizo una exploración sobre la oralidad en la comunidad
de Huantura, en la provincia de Canchis, y relata lo siguiente:

Durante el tiempo de la cosecha, los comuneros trasladan los
hatos de trigo al lugar donde los van a trillar. Durante el traslado
vienen cantado una canción ritual que se llama haycha, esta
canción es muy hermosa y solo la cantan los varones. En una
ocasión uno de los niños preguntó a su tío por qué cantaban esa
canción, el comunero le explico diciendo: Tenemos que cantar
porque estamos muy alegres, y el trigo y la cebada están muy
alegres. Y cuando cantamos lo debemos hacer en voz alta para
que nos escuchen las nubes que ahora se han ido, las nubes están
lejos y tienen que escucharnos, si nos escuchan ellas dirán que
estamos contentos por la cosecha y vendrán en el tiempo de las
lluvias.
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Este relato nos muestra que la vivencia de los Huantura está en relación
directa con el entorno, con las emociones, sean estas de alegría, tristeza o
entusiasmo, y que no proviene de una interiorización de los afectos,
proviene del entorno natural. Si estoy alegre es porque el trigo (que es
nuestro padre Huambo Tayta) o la cebada (que es nuestra madre Paraqay
Mama) está alegre de ir a nuestras casas para criarnos. La percepción
sensorial del comunero de Huantura está enmarcada en la concepción
andina. Tanto el trigo como la cebada y también las nubes son personas
como nosotros, que se sienten felices o tristes de acuerdo a como actuamos
nosotros y a ellos hay que celebrarlos cuando llegue su tiempo, su
momento. (Oxa, 2004:36)

Como señala Grillo: “La palabra es parte consustancial del hecho al que
se hace referencia, como también es parte de quien la pronuncia. Hay
una relación de inmediatez entre quién habla y lo que dice” (Grillo,
1991:79).

Cuando un campesino andino pronuncia una palabra, la palabra no alude
a un universal, a un símbolo previamente conceptualizado, sino a lo
concreto, a un particular. La palabra está encarnada, no es la idea o una
representación de la cosa, sino la cosa misma. La palabra nomina lo
particular sin que exista un hiato entre palabra y nominado (Grillo 1991:
73). Pronunciar una palabra es estar “frente al hecho”, conversar con las
personas que están en la situación y que entienden el contexto genera,
como afirma Maturana, una interacción consensuada. “El lenguaje no es
un sistema simbólico de comunicación, sino un fluir de coordinaciones de
acciones consensuales” (Maturana, 1991:18) asociadas a esa
circunstancia.

Una mente alfabetizada no tiene problemas o tiene menos dificultades en
escribir y hablar sobre algo que sucedió o está por suceder, porque lo
escrito puede independizarse de la circunstancia y jugar con el tiempo y
el espacio narrativos. Un niño o niña en los Andes tendrá dificultades en
leer y examinar un texto, incluso si él o ella lo han escrito, cuando alguien
le solicita su interpretación en una circunstancia diferente en la que fue
elaborado. Este es un aspecto a tener en cuenta cuando se pide a niños o
niñas andinos hacer interpretaciones de textos. La palabra en la escritura
no tiene el peso que tiene en la cultura oral, se ha vuelto leve, y ha transferido
su gravedad y valor a lo escrito donde los papeles son los que hablan y
mandan.
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Una característica de la oralidad es que la frase y dentro de ella, la palabra,
no se impone sobre la vida sino que emana de ella. Una realidad puede ser
referida con palabras diferentes dependiendo del momento en que es vivida2 .
No existe una definición única para una palabra (tika es flor, pero se aplica a
la sarna cuando se cura a los animales). La palabra “suelo” en una
circunstancia puede denominarse en quechua allpa, pero en otra es
Pachamama. Una es cotidiana mientras la otra es ceremonial y se pronuncia
en el rito. Asimismo, la lluvia, que en un momento se muestra como “lluvia
hembra”, puede hacerlo en su condición masculina, dependiendo de la
intensidad con que se presenta. El agua de un puquio se puede presentar en
ciertos rituales como humano, como nuestro yerno (tollqa en aymara) sin
dejar de ser un miembro de la naturaleza o sallqa. En otra circunstancia
puede presentarse como una deidad femenina: la yacumama, sin dejar por
ello de ser un miembro de la naturaleza o sallqa. Y esto es así porque en
cada miembro de la naturaleza anida el ayllu, y su habla se acomoda al
momento. Como señala Eduardo Grillo:

Sucede que, como la palabra es viva, asume uno u otro
‘significado’ según las condiciones de vida que encuentra en la
frase, que a su vez también es viva y ésta se adecua al contexto
del diálogo que asimismo es vivo… Los referentes son cualitativos
y están en relación con la vida en general y con las formas de
vida en particular… Toda conversación en lenguaje andino es en
realidad una continua recreación de lo que se va narrando. Nada
más ajeno en los Andes que un orden: lo que hay es una diversidad
de órdenes donde cada uno de los cuales es tan  ‘importante’

2 Viene a bien el comentario de Justo Oxa (ob.cit), docente del Cusco: En una ocasión un niño
me iba contando sobre las incidencias que le ocurrieron durante el pastoreo de sus ovejas, al
referirse al zorro le llamaba ñiñucha [niñito] o compadre, en un momento yo le corregí, le dije
que no es ñiñucha, que se llamaba atuq; el niño permaneció un momento en silencio y luego
terminó abruptamente su relato y se fue. Luego de varios días, le conté esta ocurrencia a uno
de los comuneros mayores que me explico así: “Al zorro no se le dice de su nombre, porque
ese nombre significa ladrón, y si le llamas así, el te puede escuchar y se va a enojar mucho y te
va seguir robando las ovejitas, por eso es que nosotros le debemos decir Niñito, Compadre,
Antonio”. El uso de la oralidad no es solamente por necesidad o por ausencia de un sistema
escrito, es también un modo explicito de expresar respeto y afecto por todos los seres del
mundo. Por eso saber hablar es un mérito que se cultiva con el tiempo y como dicen los mayores
de esta comunidad Sumaq sunqu kanki, misk’i simi kanki, maypipas kawsallankin. [Si eres de
corazón bondadoso, si eres de hablar dulce, podrás vivir en cualquier sitio] y agregaríamos:
aunque no sepas leer y escribir.
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como los otros. La diversidad hace imposible la imposición de
una norma general. Las normas en los Andes no son
independientes de su contexto (Grillo, 1991:75).

En este sentido es complicado encontrar familiaridad en la sinonimia de una
palabra en los diccionarios de la forma como ésta es vivida por una
comunidad. Eso hace difícil la traducción a otro idioma, peor aún cuando la
persona que traduce no vive o entiende la circunstancia.

Un tema importante en la conversación andina es la crianza de la palabra.
Criar una palabra es pronunciarla en su lugar y momento adecuado, a ello
los andinos le llaman la palabra justa, el respeto a la palabra. Criar la palabra
es honrarla, hacer lo que se dice. Criar una palabra es saber que cada cual
tiene la suya, y en ese sentido se evita transgredirla: el niño y la niña la
tienen, la mujer la tiene, el Apu la tiene, el maíz la tiene, la enfermedad la
tiene. Se trata de decir la palabra que corresponde a cada cual. Si uno
equivoca el camino de las palabras, entonces vienen las desarmonías. No se
puede llamar “sarna” a la sarna, ni “zorro” al zorro, no sólo porque pueden
venir sin que sea su momento y con furia, sino porque la expresión castellana
debe guardar armonía con su correspondiente expresión en el quechua o en
el aymara, en este caso se les llama “flor” y “tío” respectivamente y en la
adecuada circunstancia. Tampoco podemos apurar la capacidad de la
expresividad en la niñez cuando no le corresponde. En este sentido, la
alfabetización pierde el rumbo del respeto cuando sigue el camino del
abecedario y de la lógica textual y no de la vida.

La palabra justa está asociada al silencio, que no sólo es una pausa en la
conversación sino que está amarrada a la escucha y al respeto por el otro. En
la conversación andina el habla no tiene siempre la connotación sonora, hay
deidades que te hablan al corazón y que sólo el silencio permite su escucha.
Saber guardar silencio o más bien tener presente al silencio cuando
corresponde es criar de modo armonioso la palabra del ayllu pues éste puede
decir tanto como la palabra dicha. El silencio es un modo de expresión no
sonoro de la palabra.

Un aspecto adicional a lo señalado es el papel asignado a la memoria, cualidad
altamente apreciada en las culturas escritas como un mecanismo de registro
y almacenamiento de los significados del habla humana. En la oralidad los
sentidos son centrales en la grabación de los mensajes en la mente permitiendo
su permanencia y continuidad. Para grabar un mensaje sonoro, la persona
tiene que escucharlo, asociarlo con quien lo pronuncia y repetirlo. La repetición
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es la que garantiza la fijación del mensaje, y su recreación apela a la memoria
auditiva y visual. Ciertamente valen también los gestos, el rito, las danzas,
que proporcionan el ritmo que el mensaje oral requiere para conservar su
identificación.

La memoria es el locus que guarda lo aprendido y sirve para recrear los
saberes en circunstancias particulares, pero su función en una cultura oral es
indicativa, pues en un medio de gran variabilidad como el andino, no hay
lugar para el almacenamiento incesante de conocimientos sino para recuerdos
que están por su misma naturaleza en constante re-creación. Como nos lo
recuerda Illich:

En la cultura oral no puede haber ninguna “palabra” como las
que acostumbramos a buscar en el diccionario. En esa clase de
cultura, lo que está entre pausas puede ser una sílaba o una
cláusula, pero no nuestro átomo, la palabra. Todas las emisiones
parecen tener alas, pues antes casi de acabar de pronunciarlas se
han ido para siempre. La idea de fijar estos conocimientos en
una línea, de momificarlos para su posterior resurrección, no puede
siquiera suscitarse. Por lo tanto, la memoria en la cultura oral, no
se puede concebir como un depósito ni como una tablilla de cera
(Illich, 1998: 55,56).

El campesino dice: así lo hacemos, no así se hace. Por la variabilidad geográfica
y climática y también cultural, cada cual tiene su modo de recrear actividades;
esta heterogeneidad limita la emergencia de normas únicas para todo tiempo
y lugar. Se concede a la memoria el valor de una seña, pues en un medio
vivo y de alta variabilidad no hay lugar a repeticiones, a reproducciones de
lo aprendido sino a recreaciones.

La memoria, aunque vasta en culturas orales es un referente, pues el saber
no reposa sólo en éste sino que está fuertemente carnalizado (Mires,1996:
27) y en este caso, el recuerdo no rescata el saber sólo de la mente sino del
corazón, de lo vivenciado. Para sembrar hay que mirar varias veces las mismas
señas porque ellas te van diciendo algo diferente según las circunstancias. Es
ilustrativo lo que dice al respecto don Santos Cahuana de la comunidad de
Huayllapampa, Cajamarca: “Algunas cosas podemos aprender de nuestro
pensamiento, y otras cosas viendo, así se aprende o escuchando también;
nosotros los del campo no estudiamos para aprender, nosotros hacemos así
así, porque pal campesino cada año se presenta diferente y cada año tenemos
que ir aprendiendo. Por ejemplo, este año si es así ya tenemos que desaguar
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las chacras” (Vásquez 1998: 4). De otro lado, como todo está en constante
recreación hay siempre lo inusitado, que no es percibido como algo
excepcional sino como esperable, como lo corriente (Eliade 1985: 80-81).

La memoria cuenta en el caso andino, pero como el saber está corporizado
y no es vivenciado exclusivamente como cualidad mental, la permanencia y
continuidad de la palabra está en relación con el recuerdo, que como
manifiestan los comuneros, está grabado en el corazón. Su actualización
apela al afecto vivido, se vincula más al cómo se hizo que al qué se hizo.
Como señala el aymara Julio Izcarra de Juli: “A mí me agradó mucho aprender
porque no sabía tejer a telar. Ahora he aprendido y eso quedará grabado en
mi corazón, nunca podré olvidar y así podré tejer para mis hijos chalinas
para que se abriguen del frío” (Suma Yapu, 2005: s/n).

Es la conversación circunstancial y emotiva con la naturaleza y las deidades
la que “gatilla” el recuerdo y la acción por la que el saber es actualizado: “La
luna nos avisa para sembrar”. “Si el año es así, tenemos que hacer lo que el
año pide”. En este sentido es la luna y la manera cómo se presenta el clima
del año las que resuenan y estimulan el recuerdo para realizar una actividad
que compromete al ayllu; la acción no depende únicamente de la voluntad
humana, incluso los humanos no hacen más que imitar lo que hace la
naturaleza: “Así como hacen las vicuñas, así debemos hacer nosotros”. Lo
que hace la comunidad humana entonces es “seguir”, entroparse como un
miembro más del ayllu a la acción que el momento del pacha o microcosmos
local pide.

Resumiendo, diríamos que las palabras de un humano no son estrictamente
sólo humanas, es un “habla participativa”, por boca de éste se pronuncia el
ayllu –comunidad humana, natural y sagrada- lo mismo que por las “palabras”
de las personas naturaleza y las personas huacas se expresa lo humano. En
el mundo andino las palabras de la naturaleza –zorro, o plantas, o ríos, o
papas- se expresan por lo que se conoce como señas, que los aymaras
denominan “lomasas” que son de lectura local y circunstancial. El lenguaje
tiene pues el atributo de ser local y para una circunstancia. Para un mismo
fenómeno será otra la palabra si la circunstancia es diferente.

Los caminos del lenguaje desbordan pues lo que se conoce como oralidad,
y son numerosos y asociados a la relación múltiple que frases y palabras
tienen para el ayllu. Su comprensión encuentra sentido cabal en la vivencia
que cada persona tiene en cierta circunstancia de la vida.
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2. Conversación andina y escritura.

Lo escrito, en la forma oficial que se enseña no informa de la vivencia andina
porque en ésta, el lenguaje humano lo es todo. La modalidad estatal de
introducir la escritura puede llevar a prácticas alfabetizadoras que erosionan
la cultura andina, no sólo porque se propone como el peldaño superior a lo
oral sino porque en ella no figura el habla de la naturaleza. Se genera así un
sentimiento de desvalor por las formas propias de habla que tienen los niños
y niñas de comunidades andinas.

La enseñanza de la escritura y la lectura que desarrolla la escuela deviene
para la niñez andina en un ejercicio sistemático de violencia cultural. Su
mundo saturado de diálogos entre humanos y naturaleza es apreciado por el
docente como sinónimo de un analfabetismo propio de culturas primitivas,
una condición de inferioridad cultural, de escasez cognitiva que debería ser
superada y transformada por una cultura basada en la letra. La experiencia
de la educación bilingüe en áreas rurales indígenas es tributaria de esta
tradición y ha hecho del vernáculo el medio preferido para el traslado de
contenidos modernos, forzando a una lengua no construida para la abstracción
pura y la objetivación a regulaciones y modificaciones para hacer posible
este traspaso cultural.

El lenguaje que domina en el sistema educativo estatal es el escrito, basado
en el uso del alfabeto donde los caracteres están desvinculados de la realidad
que informan. Como señala Abram: “En la escritura alfabética existe una
separación entre la expresión hablada y el fenómeno sensible… el carácter
escrito no nos refiere más a ningún fenómeno sensible en el mundo exterior…
sino únicamente a un gesto hecho por la boca humana” (Abram, 2000:106).
En este sentido la escritura puede inducir a una separación entre humanos y
el mundo más que humano alejando a éste de la visión del mundo anclado
en la oralidad.

En la escritura moderna, las palabras y frases pueden leerse y pronunciarse
al margen de la atmósfera a que dicha frase refiere, incluso leer sin entender
lo que se lee. La escritura privilegia la mente y el sentido de la vista y en
cierto modo del oído, pues al ver puedo escuchar como “suena” la palabra,
pero los demás sentidos tienen un rol subalterno y hasta insignificante
produciéndose una suerte de “lenguaje mental” estimulado por el efecto
que produce la lectura silenciosa. Sobre esta relación entre sentidos y escritura
Ortiz Rescaniere considera que:
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La invención de la escritura privilegió paulatinamente la
aprehensión de la realidad a través de uno de los sentidos: la
vista. En Occidente, las artes más nobles, el saber más elaborado
nos viene de la escritura. Estos instrumentos dan una visión de la
realidad que al mismo tiempo ha permitido transformarla de una
peculiar e intensa manera propia de Occidente. La audición, el
gusto y el tacto de las cosas, esenciales medios de conocimiento y
de comunicación en las sociedades tradicionales, tienden pues a
ceder en la civilización moderna; sus normas, conductas y
conocimiento se rigen cada vez más por el universo fijado y a la
vez dinámico de la escritura y de la combinación no siempre feliz
de ésta con el grabado: el cine y la televisión. (Ortiz, A. 1979:89).

La escritura promueve un “lenguaje mental” pues el ejercicio solitario de
estar pensando consigo mismo no puede manifestarse sin escritura. La palabra
escrita refuerza y posibilita el pensamiento analítico. La estructura del discurso
escrito es lógica –el texto- cada parte tiene su propia armazón sintáctica y
guarda con las otras una secuencia estructural y temporal que la hace
entendible. Illich refiere que el texto es justamente: “la composición de
oraciones bien ordenadas” (Illich,1998: 57).

En la modernidad, el lenguaje es privativo del hombre y hasta una condición
de lo humano que lo distingue de la naturaleza. En este lenguaje la naturaleza
no habla, es un recurso a disposición del hombre cuya expresión textual,
precisa y concisa, refleja su posición de dominio y una comprensión del
mundo como mecanismo. La naturaleza habla en el cuento, la metáfora o la
broma.

La lectura y escritura, y en particular la lectura silenciosa son ejercicios
solitarios. La audiencia de lo escrito es abstracta cuando lo que cuenta en la
oralidad es la participación, la relación directa con las personas y como dice
Chet Bowers: “con el tono emocional de las relaciones que se establece
cuando se habla” (Bowers, Chet. Comunicación personal. Enero 2001).

En la escritura el texto puede ser separado del contexto, puedo escribir de
algo sin que ello ocurra necesariamente en la circunstancia en que se escribe.
Esta separación se profundiza cuando lo que se escribe no dimana de la
experiencia misma siendo los tiempos y espacios regidos por criterios lineales
y arbitrarios. En la escritura, el orden y las reglas lingüísticas se imponen y el
tiempo y la estructura misma del relato sigue la norma establecida con sus
núcleos centrales e importantes respecto de otros considerados accesorios.
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Este tema cobra relevancia cuando se pretende transitar de la vivencia oral
hacia la elaboración de textos interpretativos, narrativos o expositivos, donde
se le solicita al niño o niña encontrar el núcleo central del argumento siguiendo
un orden lógico en su redacción. Como se sabe, la distinción radical entre lo
principal y lo accidental, entre lo profundo y lo superfluo, y entre lo vivo y lo
no vivo, no cuenta para culturas orales andinas donde todo es importante,
pero además elaborar e interpretar un texto implica transformarlo en un
tiempo-espacio lineal que transgrede las maneras andinas de entender el
lugar y el tiempo.

En la escritura, las grafías no tienen una relación directa con lo representado.
Los fonemas no dibujan ni se acercan al contorno de los objetos de la realidad.
Son símbolos carentes de representación concreta. Para el moderno, sin
embargo lo escrito es la realidad. La realidad como señala Estermann reposa
ya en el código linguístico:

La filosofía occidental se construye en base a la estructura
lingüística gráfica. La gramática sirve como molde para el
paradigma lógico de concepto y proposición; el ‘símbolo’ predilecto
de Occidente es la palabra (verbum, logos). La realidad se
‘representa’ ante todo en el código lingüístico, de tal manera que
es concebida como un ‘texto’ lógico que hay que descifrar; y el
texto (la red de signos linguísticos) se convierte en ‘realidad’. La
realidad entonces no solamente es ‘lógica’ e inteligible, sino
además lingüística y leíble (Estermann, J. 1998:93).

Al no existir identidad entre grafía y realidad, la manera de identificar la
palabra escrita con el hecho es la definición. Los diccionarios se han inventado
para evitar que una palabra pueda tener opciones de interpretación confusas.
A tal palabra, tal definición. Se tienen que deslindar los contornos y límites
de la cosa a identificar respecto de otra distinta, es decir a establecer la
“diferencia” entre una cosa de aquello que no lo es.

Sin embargo, en el lenguaje moderno no siempre existe un isomorfismo
entre pensamiento, realidad y lenguaje. En la modernidad la realidad es lo
representado, el lenguaje no nombra la realidad de modo directo sino a
través de la representación que de la realidad tiene el moderno y su
verbalización no garantiza que sea realmente referida a la realidad “tal como
es”, sino tal como la piensa.
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Los comuneros demandan al sistema educativo el aprendizaje para sus niños
y niñas de la lecto-escritura, y desean, al mismo tiempo, que el proceso no
sea un factor de erosión cultural, sino una posibilidad de recuperar el respeto,
quisieran leer y escribir y al mismo tiempo no distorsionar el peso y la magnitud
que la palabra tiene en el mundo de la conversación andina. Cómo hacerlo
es todavía una promesa.

Una afirmación que a la manera de axioma circula en los ambientes que
estimulan la educación bilingüe intercultural en comunidades andinas y
amazónicas es aquella que indica que el aprendizaje de una lengua diferente
a la materna (Lengua segunda o castellano) tiene como requisito previo la
afirmación de la lengua propia (Lengua primera o quechua, o aymara, por
ejemplo), lo que parece una proposición razonable. Se argumenta además
que un niño o niña que aprende a leer y escribir en L1 está en mejores
condiciones de pasar a la L2 que aquel niño o niña que no lo hace. En breve,
un niño o niña quechua que aprende a leer y escribir en quechua estará en
mejores condiciones de atravesar el umbral que separa su lengua de otra
diferente.

Lo que no es seguro en estas afirmaciones es que éste pasaje –de L1 a L2, tal
como está planteado-, de realizarse exitosamente, vigorice la cultura y la
lengua propia, es decir, si es que el niño o niña que aprendió a leer y escribir
el castellano por esta vía es alguien que afirma y respeta la cultura de su
pueblo. Admito que no estoy tan seguro de ello.

El texto quechua que encuentra en la escuela para aprender a leer y escribir
no es reflejo del habla de su pueblo sino un quechua estandarizado, al que
podría llamarse quechua estatal moderno. Aun si el contenido de los textos
reflejara su vivencia (lo que usualmente sabemos que no es así) la L1 ha sido
“universalizada”. Este quechua estandarizado, que los académicos de la
lengua consideran pertinente porque permitiría una comunicación universal
promueve dos fenómenos de singular importancia, aún si el docente habla
en el aula el quechua local.

De un lado, su escritura estimula en la niñez una relación de distancia con la
naturaleza, y de otro, desarrolla un tipo de habla diferente al de su comunidad.
Un ejemplo es el que cita Zevallos, et. al. para Lircay, Huancavelica:

“Cuando se les enseñan a los niños los pronombres personales
en quechua se producen distorsiones en la comprensión en el
idioma materno. Así por ejemplo, el concepto gramatical castellano
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“pronombres personales” se pronuncia en quechua suti rantikuna
(el significado literal en quechua sería: comprar nombres); hay
niños que hasta preguntan ¿rantikunchikchu sitita profesor? (¿se
compran o venden los nombres profesor?)”

Como consecuencia de dicha situación que se repite a menudo en el aula
por la dificultad que tiene la lengua materna de encontrar palabras y sentidos
“homeomórficos” a los enunciados en el castellano, el niño o niña se vuelve,
al decir de los quechuas de la comunidad de Huarcaya, Ayacucho, “jatji
simi” y una persona de “doble corazón” o de “doble cara” (iskay usiay, dicen
en Cusco).

Jatji simi, que puede ser traducido como: hablar sin gusto, de modo seco,
cortante, y con palabras que no corresponden a la situación vivida es una
expresión que marca distancias respecto al “miski simi”, el dulce hablar, el
hablar de modo afectivo, querendón, y amarrado a la vida misma. Este
último modo es el que usualmente usa la gente en el pueblo en sus relaciones
con otras personas y con la naturaleza.

“Me preocupa –dice don Sebastián Choccelahua Lima de la
comunidad de Perccapampa en Lircay- que la mayoría de los
jóvenes a medida que van creciendo pierdan ese afecto por los
demás, ya no hay ¡buenos días tío, tía, abuelo abuela! Sino en la
boca de ellos está ¡hola…hola, buenas…!. Se ha perdido esa
expresión de dulzura en la boca de estos jóvenes, no es sólo aquí
en la comunidad, sino veo en todo lugar cuando camino”.
(Zevallos, B. Huincho, R. y Zevallos, F. 2005:7)

En el quechua estatal moderno no habla la naturaleza ni las deidades, y si lo
hace se le coloca en el rubro de “supersticiones y creencias”. Los textos en
quechua de los cursos que se dictan reflejan una cosmovisión en la que el
humano se ha separado de la naturaleza y mantiene con ésta una relación
objetiva, de conocimiento, de distancia, mientras en el miski simi, la
cosmovisión de diálogo mutuo entre humanos, naturaleza y deidades se
mantiene y se recrea porque como dice Pelayo Carrillo (comunicación
personal) en este modo de hablar “las palabras salen del corazón”.

Las personas de “doble corazón” o “doble cara” según los mismos comuneros
de Huarcaya, siguiendo a Pelayo Carrillo, son aquellas que afirman
verbalmente algo que no sienten o piensan; son los denominados “yana
palabras” en el quechua ayacuchano, que puede traducirse como personas
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mentirosas, incumplidas, gente en la que no se puede confiar, que dicen una
cosa y hacen otra. En la época en que Sendero Luminoso tenía presencia en
la región, el calificativo local que merecían de los comuneros era “gente de
doble corazón”. Pues bien… expresiones similares usan los padres cuando
escuchan el quechua estandarizado que hablan sus hijos escolarizados bajo
el sistema oficial de escuelas bilingües interculturales, y ésta también es una
de las razones por las que muestran su recelo respecto a éste tipo de educación.

En el quechua estatal la naturaleza es recurso, un objeto que está a disposición
del hombre para su manejo y explotación, y del cual el niño y niña no forman
parte; pero se va aún más lejos, el guión educativo le enseña a representar, a
jugar con símbolos que están en la realidad pero que no tienen relación
alguna con ésta; la escritura fonética del quechua estandarizado posee los
caracteres de la escritura fonética del castellano moderno y en ésta la letra no
tiene vinculación alguna con la realidad, la palabra es una representación de
la realidad pero no es la realidad misma. Además, como dijimos, se pueden
escribir palabras y frases que no necesariamente tienen que ver con la realidad
vivida porque es un lenguaje altamente representativo, y lo que es más, la
realidad se empieza a leer a través del texto. Por este medio se va construyendo
en el niño y niña una estructura mental por la cual la realidad es definida a
partir del alfabeto.

Se suma a esta situación la negación pertinente de todo saber previo implícito
en la metodología de la enseñanza. La construcción del conocimiento que
los niños están obligados a realizar tiene como requisito cuestionar y dudar
de todo saber que repose en la tradición. En el mejor de los casos la sabiduría
que niños y niñas traen al aula se considera “saberes previos” a partir de los
cuales el docente deberá mediar para convertirlo en el primer paso de una
escalera cognoscitiva cuya cúspide final es el manejo de la realidad mediante
símbolos. La cosmovisión afincada en la cultura oral debe ser reemplazada
así por una comprensión racional del mundo.

Sin embargo, y a pesar del esfuerzo realizado en pos de tener mentes
alfabetizadas en los pueblos andinos los objetivos no logran realizarse. El por
qué no logra cristalizar este proceso de construcción de la mente alfabetizada
en niños y niñas quechuas o aymaras merece un análisis especial que excede
en mucho las competencias del autor. Al parecer, la mente alfabetizada, para
cuajar, requiere cambios en la realidad socio-cultural; el texto requiere de un
contexto que permita el despliegue de la mente alfabetizada, necesita de
circunstancia tal que el abandono de la palabra y su reemplazo por el
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documento escrito sea crucial para vivir. En las comunidades campesinas
andinas el libro no se ha convertido –siguiendo las reflexiones de Illich- en la
metáfora decisiva a través de la cual se concibe el yo y el lugar que éste
ocupa. Parece que todavía estamos en el camino de descifrar las señas y
secretos de la naturaleza.

Sin embargo, la escuela al margen de que cumpla con su objetivo de cambiar
mentalidades, erosiona la cultura local, crea el desvalor por la cultura propia
con argumentos tan burdos como aquellos que a veces expresan los docentes
cuando niños y niñas se muestran renuentes a su mensaje: “serán igual de
ignorantes que sus padres”.

La reflexión que sigue pregunta sobre las posibilidades de acceso de niños y
niñas de culturas indígenas andinas a la tecnología de la lectura y la escritura
en la escuela, sin que ello implique el olvido de su tradición. La hipótesis
nuestra es que este acceso tiene como precondición la afirmación de su
cultura de origen y no su anulación. Si hasta el momento no ha podido ser
una meta lograda es porque, a juicio nuestro, el sistema educativo estatal se
ha rehusado a abandonar el aula y la posición de jerarquía cultural del docente,
impidiendo la generación de espacios alternativos de confianza intercultural
que podrían ayudar a modificar el concepto mismo de aprendizaje en
condiciones de escasez cognitiva en que se sustenta la educación estatal.

Se continúa usando el idioma vernáculo y las expresiones de su cosmovisión
como vehículos de colonización cultural produciendo un desconcierto en la
niñez que no sabe si la EBI está para reforzar el apego a su tradición u
olvidarse de ésta. La alfabetización ha sido apreciada más como una técnica
que como un hecho cultural.

Los “espacios de confianza intercultural” (ECI), por oposición a los espacios
yatrogénicos que generan desconfianza, miedo, enfermedad y distancia son
lugares donde personas que pertenecen a una cultura diferente encuentran
un ambiente de cordialidad, cariño, afecto, y confianza y que permiten, de
un lado, el desarrollo de actitudes y facultades asociados a la cultura de
origen de la persona, y de otro, su apertura, interés, y deseo de conocer,
entender, apreciar y aprender los códigos, productos y formas de diálogo de
una cultura diferente.

Cuando le preguntaron a Vidal Ccana, docente de una escuela en la provincia
de Canchis, Cusco, por el resultado de su gestión al frente de una escuela
que apreciaba la cultura local, Vidal contestó: “confianza”. Un niño o niña
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que encuentra un ambiente de confianza en cualquier lugar, sea en la escuela
u otro escenario puede superar el “umbral” que separa su cultura de origen
de otra con menos dificultad porque encuentra que la otra cultura,
personificada en la escuela estima la suya. Dos cuestiones adicionales: no
siempre la confianza se encuentra en el ambiente cultural propio, éste también
puede ser yatrogénico, es decir provocador de angustia, estrés y desesperación
–como sucede en muchas familias de las comunidades- como tampoco un
ambiente ajeno donde se hable el idioma de origen va a provocar por sí solo
-como en EBI- confianza intercultural.

Para que existan ECI es importante una actitud de crianza recíproca, que
todos los que estén allí se sientan criados, un ambiente así permite que la
persona con-fíe, fíe su corazón, alma, y vida a los demás, y recíprocamente
de los demás para con ella. No basta que en la comunidad un ECI sea de
agrado del docente o de los alumnos, tiene que ser también del aprecio
comunal, puesto que la comunidad es el nido donde opera la escuela. Esto
obviamente no es resultado de un decreto, ni de colocar almanaques culturales
en el aula, que si bien contribuye a la creación de un clima diferente es
insuficiente.

Lo que es un ECI por definición son las chacras de la escuela. Otros ambientes
son las fiestas y rituales de la comunidad donde participa como asociada la
escuela. En estos espacios niños y niñas se desenvuelven con una naturalidad
no impostada, observan que existe continuidad cultural, la palabra en estos
ambientes adquiere su ritmo y tono apropiado. Un ECI como todo en la vida
se cría. No basta que exista una chacra escolar si ésta no es criada es decir
que la regeneración agrícola corresponda al ciclo agrofestivo de la comunidad.
Luego lo que se haga allí, sea cual fuese la técnica o el procedimiento para
transmitir contenidos, es una cuestión de acuerdos básicos entre los que
aprenden y enseñan.

Aprender a leer y escribir no implica necesariamente la existencia de un
nuevo marco mental en el que la realidad aparece como un objeto fuera del
yo. Existen ejemplos de comuneros y gente de sectores populares que leen y
escriben como manejan un vehículo automotor sin renunciar a una relación
de convivencia con la naturaleza. El pasaje actual que tiene como precondición
la escritura de la L1 no parece ser convincente para el propósito emprendido:
que los niños aprendan a vérselas adecuadamente con la L2. La afirmación
de la oralidad quechua o aymara no tiene como condición primera y necesaria
el aprendizaje de su lengua en un sistema escrito estandarizado que no le
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pertenece; lo manifestado no implica para aquellos que quieren escribir en
quechua tener la posibilidad de hacerlo, pero no como un requisito ineludible
para aprender la L2.

El pasaje como se viene aplicando podría ser válido en un esquema educativo
explícitamente modernizante en el que la misión de la escuela sea el de
transformar las mentes de la niñez sobre la base del desvalor de su cultura
oral permitiendo la aparición del yo y una realidad a ser manejada. Pero
iskay yachay y paya yatiwi obligan a pensar una misión nueva: la de criar la
diversidad cultural y no su menoscabo. Los padres quieren que se recupere
el respeto: vigorizar el habla dentro de su propia cosmovisión al tiempo de
hacerlos partícipes de la escritura y lectura de la L2, es decir el castellano
moderno, siendo explícitos en que este idioma, tal como está estructurado
pertenece a otra visión del mundo y que su aprendizaje puede inducir un
cambio en la comprensión del mundo.

La escritura de los idiomas nativos ha sido un proceso y no un evento súbito.
Las culturas que hoy escriben han construido sus estructuras gráficas a lo
largo del tiempo y como obra y práctica de pequeños grupos que fueron
difundiéndose al conjunto de esas sociedades. Con la imprenta el mundo de
la escritura tiene un desarrollo impresionante y el mundo de la palabra impresa
invadió gradualmente la vida cultural de los pueblos.

Esta dinámica para el caso de los idiomas nativos andinos no ha sido la
misma. Aunque se hable de una protoescritura quechua o aymara, lo cierto
es que no hubo escritura, por lo menos, bajo la forma en que hoy se aprecia
lo escrito, es decir como un sistema gráfico y de sonidos comprensible, de
uso corriente y estandarizado. Lo escrito apareció de modo súbito en la vida
andina y lo hizo con la invasión y en un idioma que no era el propio. Lo que
hubo fue la aparición brutal, si recordamos lo sucedido en Cajamarca, de un
sistema lingüístico desconocido. Durante las centurias siguientes no se
desarrolló la construcción de un sistema escrito que emergiera de la propia
lengua nativa, lo que ocurrió fue la traslación a los fonemas castellanos de
los sonidos quechuas y aymaras para la elaboración de Biblias y catecismos
con fines de adoctrinamiento.

Paralelamente se desarrolló un esfuerzo único entre la población nativa por
aprender la lengua y escritura castellana, esfuerzo que en el siglo XX adquirió
un dinamismo creciente. La tasa de analfabetismo a finales del siglo XX es
del orden del 15% y está referida básicamente a las poblaciones nativas
andinas y amazónicas. De modo que, sea por el afán doctrinero de evangelizar
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o por el afán propio de conocer la escritura europea, el proceso de construcción
de una cultura escrita tuvo como referencia la lengua ajena y no la propia. El
esfuerzo de las tres décadas últimas de elaborar diccionarios, gramáticas y
manuales en lenguas nativas sigue, en cierto modo, la tradición de los primeros
evangelizadores: traducir al orden y la cosmovisión europea las palabras y
frases nativas. En el orden nuevo, la naturaleza es arcilla moldeable y la
relación con ella es de manejo y sumisión. La oralidad nativa en este ambiente
fue transcrita en función de los intereses coloniales. Como afirma Itier:

Este defecto resulta mucho más marcado en los vocabularios
coloniales, los cuales, lejos de reflejar la lengua natural recogen
solamente una selección de formas y sentidos susceptibles de ser
aprovechados por la predicación e indiscriminadamente
entremezclados con adaptaciones semánticas ajenas e incluso
extrañas al genio de la lengua (Itier, C. 1992: 1018).

Nunca sabremos lo que habría significado tener un sistema escrito surgido
del propio desarrollo linguístico nativo. Los quipus, tablas, lienzos
(Rostworowski, M. 1989:100) muestran un camino que no llega a la grafía.
Ese camino se ha truncado si alguna vez algunos sacerdotes andinos se lo
propusieron. Por ahora el intento es continuar desarrollando sobre la base
de las piezas linguísticas castellanas un sistema con la variedad de sonidos
nativa, cualquiera fuese la lengua. Es sobre este esfuerzo que surgen las
preguntas que hacen al problema del mutilamiento de la diversidad linguística.

Los intentos de elaboración de un sistema linguístico nativo casi siempre
involucran la elaboración de una gramática y un diccionario. Esto permite,
por lo menos para la Academia, establecer un acuerdo básico y tácito entre
sus integrantes sobre el significado unívoco de tal o cual palabra. En el
diccionario, a tal palabra corresponde un significado que lo denota y que
evita disgresiones que puedan alterar la construcción del sistema. Este esfuerzo,
que tiene tradición en los Andes, implica un doble razonamiento. Conocer la
cosmovisión local dentro de la cual, tal palabra tiene tales significados, así
como las situaciones en que se usa; pero además, abstraer de tales significados
y situaciones el núcleo significante el cual en adelante será colocado, a manera
de sentencia, como el significado verdadero. Si no se hace este esfuerzo no
existe la referencia obligada a una autoridad lingüística en caso de conflicto
en la interpretación de una palabra.

El problema, sin embargo, es más complicado cuando se compara el
significado de similar palabra en pueblos que comparten una variedad dialectal
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de dicha lengua, al punto que muchos consideran necesario la uniformización
lingüística, en particular del quechua que tiene una diversidad de variantes
en los Andes. Domingo Llanque Chana, miembro de la Academia de Lengua
Aymara de Puno, escribe en un texto sobre interculturalidad lo siguiente:
“Esta diversificación, aunque linguísticamente correcta, crearía serios
problemas no solamente para la “estandarización” del interior sino también
para una comunicación más universal mediante la escritura en el mundo
quechua hablante. Y se convertiría en un instrumento de divisionismo de la
cultura quechua hablante. Por lo mismo creemos que no conviene de ninguna
manera”. (Llanque Chana, D. 1992: 190) Este cuestionamiento a la
heterogeneidad linguística realizada por personas comprometidas con la
conservación y fortalecimiento de la diversidad cultural en los Andes, llama
profundamente la atención. Si la Academia ha sido constituida para defender
y afianzar la diversidad cultural y no para suprimirla, la pregunta que brota
es: ¿cuál es el motivo que lleva a uno de sus miembros a formular tal sentencia?

En el mundo quechua y aymara se habla, por lo que sabemos, desde hace
centurias una diversidad digamos dialectal de cada uno de estos idiomas, y
que sepamos, esta diversidad fundada en la oralidad o más bien en la
conversación del ayllu no ha sido obstáculo para la comunicación entre
pueblos y menos un vehículo de divisionismo (Escobar, A. 1979: 84). No
parece cierta la idea que sugiere que la diversidad lingüística es instrumento
que divide a los pueblos, sino que más bien lo enriquece, particularmente en
un medio de alta diversidad ecológica y cultural como son los Andes.

El argumento de estandarizar -léase uniformizar- una lengua oral mediante
la escritura para evitar que cada variante se convierta en opuesto a otra
variante y por este medio propicie la ruptura étnica o el conflicto entre pueblos
nos parece que requiere mayores fundamentos. Cuando Antonio de Nebrija
propuso a fines del siglo XV la estandarización y expansión del castellano a
la Reina Isabel, sus argumentos no estaban basados en la superación de
conflictos étnicos derivados de divergencias linguísticas, sino en objetivos de
control, dominio y expansión territorial. Para Nebrija la lengua debería ser
“consorte del imperio” (Esteva, et. al. 2004. Sesión Nº 2).

La uniformización lingüística en culturas orales puede ser más bien el origen
y no la superación de rivalidades y conflictos étnicos por una razón muy
simple. La preeminencia forzada de una variante dialectal genera normales
resistencias en los grupos que no lo practican porque el lenguaje codifica y
expresa una manera de pensar y vivir que enhebra y confiere sentido a las
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actividades que realiza un grupo en su relación social, con la naturaleza y
con sus deidades. Una nueva codificación linguística que sustituya a la propia,
implica la transformación de una manera de concebir el mundo generada,
arraigada y sostenida durante centurias en su particular manera de nominar
el mundo. Una lengua y una variante lingüística no se generan de súbito sino
en un lento proceso de formación que se realiza sobre la base de hallazgos
propios, préstamos y reelaboraciones. Modificar una variante para reajustarla
a la norma estipulada como la correcta genera controversias.

La práctica agrícola en un grupo campesino aymara-hablante, por ejemplo,
obedece a patrones conformados a lo largo de su historia. Modificar el sentido
que el grupo confiere a las palabras que se hallan codificadas en la propia
manera de hacer chacra provoca reticencias y eventuales conflictos, pues
entre palabra y actividad existe una unidad que confiere sentido a lo que se
piensa y hace en una circunstancia. Por lo demás un cambio de esta naturaleza
es vivido como forzado y arbitrario. Quién decide qué cambiar, cuánto
cambiar, dónde y cómo cambiar. Sólo alguien que se erija como la autoridad
lingüística por encima de los demás. Parece que éste es el papel que han
asumido las denominadas Academias de Lenguas Nativas.

El argumento detrás de la uniformización lingüística reposa en la idea de la
dificultad o inviabilidad comunicativa entre pueblos cuando no existe un
instrumento lingüístico uniforme. La diversidad dialectal, en este caso, es
apreciada como contraria a la posibilidad de una comunicación universal.
Lo que usualmente no se pone en cuestión es la jerarquía de las lenguas
escritas como el castellano en nuestro medio. Cuando se habla de integración
nacional para lograr una articulación comunicativa casi siempre se piensa en
un movimiento de adaptación del vernáculo a la lengua de prestigio pero no
al revés. Lo deseable sería un movimiento recíproco, de modo que el conjunto
del país y no sólo las áreas rurales andinas sean multilingües. Es obvio que
en este proceso no se trata de hacer desaparecer las lenguas, pues se afirma
que en ellas está la base de la identidad cultural, una valor que todos sienten
necesario preservar, sino de reducir el rango de sus variantes dialectales de
modo de hacer más fluida la comunicación con otras lenguas a partir del
paradigma de lo escrito.

Construir escritura implica abstraer la lengua viva para tener una
representación gráfica de ella y en este propósito, parece que no hay manera
de llegar a construir esta representación gráfica entendible sino reduciendo el
espectro de la diversidad. El problema se complica cuando no existe historia
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de la grafía de ninguna variante del quechua o awajun (un pueblo amazónico)
sino que se tiene que prestar la grafía y fonología de un idioma ajeno y
construido dentro de una cosmovisión diferente como al castellano o a un
sistema universal. En el castellano moderno, como dijimos, la naturaleza no
habla. Como la justificación última de las Academias y de muchas instituciones
es la conservación de la identidad cultural, la estandarización parece estar
justificada. La oralidad debe estar al servicio de la escritura.

No olvidemos que existe todo un afán de “salvar” en unos casos, mantener
en otros, y mejorar en muchos, la riqueza lingüística en posesión de numerosos
pueblos del mundo, habida cuenta que, según se afirma, en las últimas
décadas el fenómeno de empobrecimiento lingüístico es significativo. En el
siglo pasado 90 tribus enteras y con ellas sus lenguas han dejado de existir en
la Amazonia (Comisión Amazónica de Desarrollo y Medio Ambiente,
1994:16).

Si el mandato no parece ser el destruir la diversidad ¿Dónde radica el
problema? A nuestro modo de ver, el origen se halla en la forma normalizada
en que se ha convenido la elaboración de lo escrito en culturas que no la
tienen: tener un alfabeto, una escritura confiere presencia y continuidad al
grupo cultural que la posee. Para perdurar como cultura la oralidad es
demasiado endeble, no basta, como sugieren los ejemplos de culturas que
desaparecen. Sin embargo, hacer escrituras de cada variante dialectal es
complicado, difícil y costoso, además de parecer poco útil para el sistema
educativo dada la falta de vocabulario científico y técnico en el vernáculo
(Larson, M, 1979: 40). El camino más directo es pues la simplicidad, es decir
hacer un solo instrumento gráfico lingüístico de utilidad para todo un pueblo,
grupo étnico o nación. No reconocer este problema que se halla en la base
misma del ejercicio de la disciplina del lingüista andino lleva a afirmaciones
como la de Llanque, es decir a conferir demasiado peso a supuestos
extralingüísticos una dificultad que se halla en la base misma de la disciplina.
Pareciera que es inevitable la uniformización lingüística y cultural cuando se
pasa de la oralidad a la escritura en un idioma diferente bajo los cánones de
la Academia.

La vida en el planeta se sustenta en la diversidad en todas sus formas e
interrelaciones y no en la homogeneidad. La diversidad la hace flexible,
hospitalaria y criadora. Si ésta es la enseñanza de la naturaleza ¿No hay un
modo para que la escritura sea amable con la diversidad de la oralidad? o
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¿es inevitable la pérdida de la diversidad en el pasaje de la oralidad a la
escritura?

No se trata aquí de desacreditar a la escritura, que es uno de los medios que
utilizamos para comunicarnos, sino llamar la atención nuevamente sobre su
rol en la conservación, mantenimiento o erosión de la diversidad lingüística
y cultural en países como Perú, y encontrar vías complementarias al
mantenimiento y enriquecimiento de la oralidad que no excluyan lo escrito
sino lo incluyan como uno de los caminos pero no el único. En este intento
es notoria la experiencia de las Bibliotecas Rurales en Cajamarca (Mires, ob.
cit:: 77). Esta experiencia muestra que la lectura y la escritura puede ser un
modo de vigorizar la oralidad a condición de que ésta no se normalice en
función de aquella. Lo que hacen las culturas orales es “licenciar” a la
gramática y permitir que lo escrito hable de su mundo tal como ellos lo
dicen. De este modo su palabra no resulta mutilada y pueden continuar
leyendo y escribiendo cuando es pertinente, usualmente lo hacen a la hora
del encuentro familiar comunitario vespertino, en el momento en que las
narraciones sobre su mundo y el de otros tienen lugar en la regeneración de
su vida. Y es que en el mundo de la conversación hasta lo escrito tiene su
lugar y momento.

¿En qué circunstancias la lectura y escritura en un idioma no nativo como el
castellano coloniza a la oralidad en el medio campesino? A nuestro modo de
ver, el aula no es suficiente –como lo prueban las evaluaciones actuales-
parecería que se requieren otras condiciones como la instauración de cambios
en el contexto sociocultural, tiene que existir una modificación radical del
modo de vida, una fractura cultural profunda, por ejemplo si se pasa de una
agricultura campesina a una agricultura industrial o un proceso de privatización
extrema de la tierra que obligue al uso de lo escrito en las transacciones
comerciales, pero si no existe esta transformación, las relaciones con la
naturaleza siguen rigiéndose por los ciclos de ésta, de modo que el lenguaje
sigue emanando la cosmovisión de la comunidad.

Para las culturas orales la imposición de una escritura ajena puede tener
efectos en el cambio de la cosmovisión y por tanto en la matriz lingüística
porque se pasa de un sistema de representación a otra. Este cambio no es
sencillo ni fácil en culturas campesinas. Es más plausible en urbano-industriales
o en trance de urbanización y cambio, contexto en el que pueden insinuar
también transformaciones de modos de vida. La lengua no es un epifenómeno
separado de la vida sino que expresa la vivencia de una colectividad.
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Lo que si empieza a suceder cuando no hay fracturas culturales profundas es
un proceso paralelo de domesticación o “amansamiento” del castellano oficial,
como señalan los campesinos de Cajamarca. La familiarización de palabras
y frases que pertenecen a otra cultura es expresión de la imposibilidad cultural
de usarla tal como fue acuñada en su contexto de origen. Entonces lo que se
hace es recrearla para que sea útil para la actividad en referencia. Se la
modifica, se la coloca en otro lugar de la frase, se le da otro tono, con tal de
hacerla conversar con las circunstancias.

En muchas regiones, el castellano ha sido quechuizado y el quechua, para
ciertas circunstancias ha sido castellanizado. Se doblega afectivamente a las
palabras y a las frases para que digan lo que uno quiere decir. La cosmovisión
sigue y las palabras exudan la propia vivencia. Esto sólo es posible hacerlo
en culturas fuertemente orales. Una situación que todavía se puede encontrar
en Piura y Lambayeque, pueblos fuertemente informados por la cosmovisión
mochica, sin que el mochica sea el medio lingüístico corriente, pero también
en San Martín o en Loreto.

Sea por la debilidad del sistema de enseñanza o del grupo de poder instaurado
en las academias o por la fuerza de la costumbre, hoy día en el Perú existen
lo que se llama castellanos regionales. La gente habla como quiere. En éstos
no es sólo diferente el significado de palabras similares o la construcción de
frases que sólo los locales pueden entender o la invención y uso de la jerga,
sino que muchas palabras de idiomas nativos se han incrustado en el sistema
fonético popular confiriendo un peculiar forma y contenido que sólo siendo
del lugar se puede entender a cabalidad. Pareciera que la cosmovisión ha
“amansado” a la estructura lingüística y se ha mostrado reacia al acortamiento
de la diversidad y a la consolidación de la ley y de sus administradores.

La oralidad se muestra esquiva a una estructura normativa escrita a no ser
bajo la forma de poesía o prosa poética. Probablemente sucede como indican
Escobar, et. al. que: “la conciencia de la norma escrita es mucho más débil
en los sectores populares y en el caso de los analfabetos prácticamente no
existe. Por eso, se comprenderá que mientras los grupos que se ciñen a la
referencia de lo escrito están habilitados por una suerte de mecanismo
regulador, los que se guían por el fenómeno oral carecen de dicho mecanismo
y siguen más espontáneamente la norma regional” (Escobar, A. et. al. 1975:
49). La escritura no cambia a la oralidad cuando se escribe poesía, pues
permite cierta libertad en el uso de las reglas gramaticales, el versear al modo
antiguo de cantar es una manera de liberarse de la administración lingüística
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y sintonizarse con las costumbres del pueblo. Es el caso también de la escritura
de coplas en el medio rural campesino. Cuando la escritura no está al orden
del negocio ni de la administración y tráfico de bienes, deviene en un medio
que adorna los otros modos de hablar.

En culturas que hablan y escriben en un mismo idioma, la escritura puede
penetrar el modo del habla cuando la relación entre las personas se halla
mediada por el sistema de representación que la escritura impone,
desarrollándose un sistema de comunicación altamente abstracto y
representacional. La gente habla como escribe. Es el típico lenguaje del técnico
que no admite amplitud de significados. En los textos publicados por
Bibliotecas Rurales en Cajamarca el castellano sigue la narración campesina,
y por eso pueden ser leídos, entendidos y recreados, al modo del bardo
piurano que va cantando sus coplas de pueblo en pueblo, en eventos y
fiestas populares; si se gramaticaliza, como ocurre a menudo con las
traducciones en ciertos textos bilingües es común observar que el autor al
leerlos no se reconoce en éstos.

Sucede también que existen personas de origen comunero que escriben como
quiere la academia, pero ello no es obstáculo para que sigan regenerando en
sus comunidades la vida dulce andina. Estos escriben y nos consta, pero la
escritura no informa e influye de modo decisivo su habla y su vida, de modo
pues que persistir en formatos tipo L1 y L2 es reducir el espectro de
posibilidades en el camino de apropiarse y hacer composiciones de oraciones
ordenadas.

La realidad peruana muestra que no existe un camino sino varios, que la
propia gente va encontrando y haciendo suyos como modos de adornar el
mundo de la oralidad y la conversación andinas. Queda a la academia, a la
educación intercultural bilingüe y a todos los implicados en esta tarea, conocer
estos caminos, apoyarlos y vigorizarlos, porque muestran diariamente la
crianza renovada de la palabra en los Andes, un bien que todos queremos
conservar y deseamos compartir.
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